第1章
至少，不該與我有關。
她攪黃了我的中考，撬走追我的男生，挑撥同學霸凌我……甚至冒名頂替我的高考成績。
我逆來順受，不爭不搶。
「慫貨，沒勁。」
妹妹撇嘴走遠。
傻妹妹。
我不爭不搶，當然是因為那些不是好事啦。
1
14 歲那年，我才第一次見到父母。
說第一次不太準確，他們把剛出生的我送到鄉下奶奶家時，應該也是見過的。
從記事起，「父母」對我來說，就隻是惹人奚落的痛處和久久不來一次的電話。
「紀禾？這麼大了……叫爸爸媽媽呀，傻了嗎？」
我呆呆看著把我攬住的婦女和她身邊面無表情的中年男人，還有一個牽在男人手裡的和我年紀相仿的小姑娘。
小姑娘經過我時，嫌棄地皺起鼻子。
我低頭看自己，身上是已經洗到看不出顏色的藍布褂子，手裡拿著沾了奶奶嘔吐物的毛巾。
而她穿著鵝黃色的公主裙，腳上的白皮鞋比奶奶家的牆都雪亮。
「媽、媽，你看看我啊，兒子回來了。」
我爸和二叔一進屋就跟被什麼上身似的，撲到奶奶床前號啕大喊。
是喊，不是哭，我看了半天，他倆一滴淚都沒流。
奶奶昨晚陷入昏迷，村長連夜通知了在外地的我爸媽和在縣城的二叔一家。
奶奶的眼皮往上掀，勉強睜開一條縫，喉嚨裡發出破風箱一樣的嗬嗬聲。
二嬸一屁股擠到我爸和二叔中間跪下，對著奶奶的耳朵大喊：「媽，咱家的房子和宅基地給誰，你快說」
奶奶直愣愣地朝二叔看，胳膊哆嗦抬起，二叔眼疾手快地接住，喜色難掩。
可奶奶的癟嘴張了合合了張，就是說不出一個字，在滿屋人焦灼的目光裡兩腿一蹬，咽了氣。
二嬸響亮地嘖了一聲，起身拍拍腿上的土：「媽的意思都明白吧，房和地都給我家。至於媽的身後事，我們全包，不讓你們吃虧。
」我爸眉一挑，也站起來：「老二家的，媽哪句話說了房和地給你家」
雖然是反駁，但明顯底氣不足。
我奶奶一輩子偏疼我二叔，我爸心裡多少有點 b 數。
二叔撂開奶奶的手，抬眼道：「媽生前就一直說房子和地都留給我，你不是不知道。」
「再說，你家倆閨女」，他瞥了眼我和穿白皮鞋的小姑娘，「我家子涵才是咱老紀家獨苗。」
我爸像被二叔的話點了啞穴，幹瞪眼，不出聲。
倆閨女？
我怔怔看著那個洋娃娃似的小姑娘，我有個妹妹？
奶奶說我爸媽在外地做生意居無定所，才把我這個累贅丟給她。
可他們明明又生了一個孩子，還養在身邊。
二嬸火上澆油：「哎喲，大哥大嫂的二胎要是兒子就好了哇。」
我媽一掐腰，梗著脖子道：「閨女怎麼了，紀芝可是我們家的小福星，比兒子好使。」
我偷偷打量那個迎春花似的小姑娘，原來她叫紀芝。
紀禾、紀芝，一個田裡的禾苗，一個山中的仙草。
我臉上發燙，把有破洞的那隻鞋往身後藏。
二嬸不跟她廢話：「那房子和地就這樣定了，我們去村委辦手續。」
我爸媽對視一眼，臉色都是不甘，仍在琢磨能對抗「老紀家獨苗」的理由。
「那個……」我怯怯地插話，「奶奶有遺囑。」
五個人的目光齊刷刷聚在我身上，眼神各異。
二叔二嬸是興奮，我爸我媽是沮喪。
「遺囑在哪？」二嬸一步上前扳住我的肩膀。
我往路對面的村委會指，「村長幫她寫的，在村長那。」
二叔前腳出門，我媽後腳把我拽到她身邊，拿手擰我的胳膊：「蠢貨！」
我的妹妹坐在桌子上晃蕩雙腳，甜甜地笑。
二嬸冷眼旁觀：「你們總誇老二身上都是你倆的優點，我看老大也挺好，誠實」
氣得我媽又擰了我幾下。
二叔很快帶著村長回來，我爸迎上去遞煙：「陳叔，辛苦」
村長喘著氣擺手，
先掃視一遍面前幾個伸長脖子的人，再從懷裡掏出信封，又從信封裡抽出一張信紙，清了清嗓子：「你媽腦子還清楚的時候託我寫了遺囑，安排好你家這一棟老宅和宅基地」
他煞有介事地停頓，攤開那張紙：
「大通路 33 號-34 號紀家祖宅和宅基地，全部由長子，紀富繼承。」
我爸媽還沒反應過來，二嬸一聲尖叫奪過信紙。
「不可能！怎麼可能留給大哥家！」
二叔也瞪大雙眼翻來覆去看那張信紙，目光快把紙燒出洞來。
不可能？有什麼不可能。
我昨晚去找村長的時候，這老東西把我全身都摸遍了。
「小禾？小禾長成大姑娘了。」
他把我按坐在他腿上，手在我胸前揉搓。
「你奶奶之前找我立遺囑，你看見了。」
「你二叔拿到房子和地的話，肯定把你掃地出門。」
悶熱的鼻息噴在我的頸間，腐朽油膩的氣味混合著春夜的潮湿，令人作嘔。
「想不想讓我把遺囑改了？」
「你想不想要那套房子？」
我停下掙扎，眼前閃過待我不冷不熱的奶奶、一見我就說「你爹媽不要你了」的二叔二嬸，和在一邊拍著手笑的二叔的兒子。
那是個肥頭大耳的小胖子，隻回來過一次。
奶奶抱著他就沒撒過手，臉上的褶子能擠死蚊子。
我還看到奶奶顫巍巍地站上小凳子，從最上面的櫃子裡拿出一把糖給他。
花花綠綠的，我從沒見過。
「我想」，我聽到自己說。
2
我爸很快適應了這個飛來橫福，搓著手說：「麻煩村長之類的客套話。」
我媽摟著紀芝親了又親：「芝芝真是小福星，帶你回來是帶對了。」
二叔和二嬸變成復讀機，隻會重復「不可能」，二嬸還提議去做籤名鑑定。
村長臉一沉：「你們要是不信我，盡管去鑑定。」
二叔拽住二嬸，賠笑道：「陳叔，我媽最疼的就是我，而且我兒子是紀家獨苗，
這、這說不通嘛。」村長一把拿回信紙交給我爸，斜眼看二叔：「你還有臉說。照顧老太太的總是老大閨女，你回來過幾次？給家裡寄過幾個錢？」
眼看要被扣上「不孝」的大帽子，二叔二嬸不敢再還嘴，咬著牙悻悻而去。
我爸一手攥著那張信紙，一手快把村長的手握紫。
村長費勁地抽出手，下巴朝床上的奶奶揚了揚：「趕緊送殯儀館吧，下午開發商進村，要是迎面遇上，多晦氣。」
我媽附和：「是是是，我們一下都不知道該先幹什麼了」，同時麻利地從包裡抽出戶口本塞給我爸，讓他先去辦房的手續。
殯儀館的車到門口時，我爸媽回頭看著紀芝和我犯了難。
我爸還沒開口，紀芝就大驚失色地從桌上跳下，拉住他和我媽的手：「你們去哪？我不呆在這個破地方，我要回家。」
我媽攬住她，對我爸說：「估計明早咱們才能回來，芝芝沒來過農村……」
「嗯，
那紀禾怎麼辦？」我的三個親人站在門口，一言不發地看著我，仿佛在齊心協力思考怎麼丟掉一個大包袱。
我不難過。
丟掉我這樣的包袱，村裡很常見。
我現在初三，學校裡每個月都會有女生輟學。
我同桌她爸一直催她去念中專，學點技術到南方打工，給兩個弟弟賺學費。
「女生讀那麼多書幹嗎，考大學啊？」
她辦退學那天自嘲地說。
更有甚者，已經開始談婚論嫁。
我們班班花初二就訂婚了，退學那天她媽跟每個遇到的人顯擺男方給的彩禮多麼闊氣。
我一直很努力地學習，就怕成為下一個她們。
我飛快地從抽屜裡翻出成績單和獎狀，感覺心都要從嗓子裡跳出來：
「我今年就要中考了，你們看，我一定能考上重點高中的。」
爸媽接過成績單，越看臉色越亮堂。
村長也道貌岸然地說教：「你們去外地做生意，得提前把孩子安頓好，村裡有寄宿高中……」
我媽連說誤會，
我爸臉上堆笑：「芝芝明年上初三，我們已經回市裡定居了。肯定把紀禾也接過去，不會耽誤孩子上學。」紀芝一聽，啪地就把我媽拉著她的手打開，跺著腳喊：「不行不行，說好不讓她回去的！」
我爸的笑臉僵住，推著我媽和紀芝往外走：「紀禾就麻煩陳叔照應下，我們明早來接她。」
村長背著手，說放心放心。
我父母的身影一消失不見，他勾起的嘴角就耷拉下來。
「老子說到做到了，你今天別再耍花招。」
村長一把薅住我的頭發把我掼在地上，口中的煙味摻著說不上來的臭味撲在我臉上。
「乖乖在這等著！」
他抬手看時間，手腕上還有我昨晚留下的牙印。
開發商準時來到，他得去接待。
「還有，甭想著告訴你爹媽！」
「告訴了，我就說是你為了改遺囑勾引我。」
「你猜他們會罵你多事，還是給你討公道呢！」
3
我會在這等著，但不是現在。
他接待開發商至少要到晚上才能散場，老慣例了。
這個開發商是我們村裡出去的暴發戶，就像兒歌裡的小燕子似的，年年春天來這裡。
投資款一分沒見到，山雞野兔子沒少吃。
這次也是，村委早就備下招待他的山珍野味。昨晚飯店的廚子們加班加點剔鱗剝皮，處理好的食材在飯店後門堆得像小山一樣。
飯店在奶奶家前方，不一會兒門外就停滿锃亮的小轎車，裡面傳出吆五喝六的喧鬧聲。
無論如何，我都得抓住今天父母接我去市裡上學的口頭承諾，不能讓任何人毀了它。
可要是村長今晚真來了，我該怎麼辦？
我繞著飯店轉悠，苦思冥想。
在我認真盤算去後山躲一晚可不可行時，一輛又一輛救護車從歪七扭八的土路上朝飯店駛來。
我一躍而起，快步跑到飯店門口張望。
男男女女被接連從飯店中送出，有人躺在擔架上，有人被服務員扶著。
人人都是面如金紙，滿口哎喲。
「這麼大規模的食物中毒，你到底給他們吃了什麼？」
一名白大褂厲聲問飯店老板。
飯店老板的光頭上都是汗，他顫著聲音說：
「食材都是村委準備的，還叮囑我們野味腥膻，讓多放大料辣椒，應該能殺菌啊。」
「野味？什麼野味？」
老板意識到自己說漏嘴，支支吾吾：「就是普通的山貨河鮮，普通的。」
我捂著自己的嘴，怕笑聲太大。
我昨晚從村長辦公室跑出來後，又羞又怒又害怕。
村裡誰能管得了村長呢，隻有外面來了大老板和領導他才點頭哈腰。
大老板？
我一拍腦袋，繞到飯店後門，把給豬羊灌腸的巴豆粉統統塞進堆積如山的雞鴨魚肉裡。
也不知道是我的巴豆粉起了作用，還是這些野味本來就不幹淨。
最終效果，挺好。
村長是躺在擔架上出來的，翻著白眼，口吐白沫，褲子上還有大片黃色汙漬。
我和呼嘯遠去的救護車擦肩而過，吹著口哨回了家。
我爸媽到第二天中午才回來，我媽翻箱倒櫃地看老宅裡還有沒有值錢的物什能拿走，我爸帶我去學校辦轉學手續。
直到我坐上進城的車，村長都沒出現。
我爸還嘟囔了句要不要跟村長打聲招呼。
「大可不必」，我媽砰地關上車門。
