第1章
他摔了腿也要拄拐陪她辦葬禮、開追悼會，還說要一起搬到養老院跳恰恰。
兒子舉起雙手贊成，勸我寬心：
「媽，你也知道這是爸幾十年的心結，就成全了唄。」
女兒幫腔：「爸這才是活在新時代的前端，勇敢追愛，不留人生遺憾！」
徐城是不留遺憾了。
那我近四十年的相伴，是不是也成了一場笑話？
還好，我才五十五，正是闖的年紀。
1
徐城得知初戀喪夫的那一刻，激動得從凳子上掉下來，扭了腳。
我攙扶著他去縣裡的醫院，熟稔地掛號、問診、拍片。
徐城這些年因為酗酒身體變得有些差，前幾年做了肝手術後才堪堪戒酒。
「老人家，建議入院再檢查一下，你們的兒子沒有來嗎？」
主治醫生看著片子，語氣有些訝異。
我搖頭，大小事都是我陪著他上醫院。
主治醫生擰眉：「現在的年輕人真不該……」
聽到醫生說兒子，
徐城面上掛不住，灰色圍巾被他一把扯下：「我兒子很孝順的！他就是工作忙！」
兒子孝順嗎？
孝順吧。
他在他爸生日的時候送了一塊智能手表，據說摔倒、車禍都能感知並自動報警。
可好像也不是那麼孝順。
他明明就在隔壁市區工作，半年也不回家幾次。
上次回家還是聽聞村裡的房子要拆遷修高速，政策還沒落地他就興衝衝地問我們拿房產證。
醫生安排了徐城入院檢查。
之後我又去請了護工，預存住院費和買了晚飯。
這一切做完，我明顯感覺力不從心。
人老了之後時間的流速變快了，年輕的風火被歲月長河澆滅，隻餘下一具零件磨損厲害、運行就嘰呀出故障的沉悶軀體。
正想叮囑老頭幾句，可他的注意力全然不在我身上。
他正在跟初戀發語音，戴上老花鏡，左手拿手機，右手握拳伸出食指，眯眼笨拙地重重按下微信語音鍵：
「喂浪華，是我。」
「我明天就去陪你，
別擔心。」那滄桑的聲音刻意壓低了。
他老了，耳朵不好，戴上助聽器也控制不住發聲音量，以至於跟人說話的時候像在吼。
可此時他溫柔得像在哄二十來歲的小姑娘。
見我坐下，他坦然地指使我：
「幫我倒杯水吧，回家記得把我那件晾在最裡邊的青灰色大衣拿出來洗了晾幹。」
我給他倒了半杯開水和三分之一的溫水，往裡面放了幾片茶葉。
靜靜地看著彎卷的茶葉在水面舒展開，我平靜道：
「徐城，你得在醫院休養幾天。」
他的鏡片反射出亮光：「浪華的老公剛走，她一向怕孤獨，身邊也沒有親近的人。」
我忍不住道：「那還有她的孩子……」
徐城打斷：「她這半輩子都沒生孩子。」
見我欲言又止，他動容的語氣中帶著幾分哀求：
「周伊，她現在是最艱難的時候，她比你更加需要我。」
你又怎麼知道我不需要你呢？
我想問，但此時浪華的社交圈發了一條動態，
簡簡單單的五個字：【幸好還有你。】
她近年常發一些生活碎片，大抵是嶄新的藏書、秀氣的書法作品、海邊精修的照片，文案配上中年人獨有的矯揉感悟。
總之，營造了一種歲月靜好的氛圍。
就是這些文藝的虛幻，死死地拿捏住了徐城。
「想怎樣就怎樣吧。」我松口。
打開病房的門，斜陽恰好落到了他松弛的皮膚上，依稀能看到他臉上深深淺淺的溝壑，縱橫交錯地植在那裡，永遠褪不去。
徐城平常渾濁的雙眼，在此刻清亮了不少。
他將音量調到最大，揚聲器靠近耳朵沉迷地聽浪華的聲音：
「徐城，謝謝你，要是沒有你，我真的不知該怎麼辦……」
我關上門往回走。
恍然想起幾十年前追徐城的時候。
他當時可是師範學院最亮眼的校草，跟現在娛樂圈裡批發的偶像臉不一樣，他自帶一種貴公子氣質，身上自然而然散發的氣度猶如港風帥哥，不油膩，不凌厲，
自帶鋒利的儒雅。我從大學追到他工作。
根深蒂固的執念一直纏繞著我。
終於有一天他失戀，出了車禍，右手骨折。
孤身一人在外打拼的他無人可靠，我連夜打車去他所在的城市。
那晚是臺風天，全年最猛烈的臺風登陸，暴雨如注，整座城市都在柔弱地顫抖。
當時的我已經做好被他趕出病房門的打算。
可徐城沒有，我買的一塊蜜瓜暫時衝淡了消毒水的苦澀。
臨走時，他左手笨拙地挽留我。
醫院冰涼的儀器聲囂叫中，我聽到了他脆弱的聲音：
「伊伊，留下陪我好不好？」
這一陪，幾十年光景匆匆而逝。
2
兒子下班後去幼兒園接孩子，風塵僕僕地回家。
平日孫子都是我在接送，現在我陪徐城去醫院，他隻能自己來。
他面上不顯露，語氣卻不免帶點埋怨：
「媽，你是怎麼照顧爸的？現在他這樣不是給我們添麻煩麼？」
見我習慣性地進廚房忙活起來，
他也習慣性地坐在客廳打開遊戲。他在基金公司上班，表面是光鮮亮麗的金融行業，實則天天熬夜背業績。
因為太忙，兒媳現在在鬧離婚。
他的生活也亂成了團，如今又多了個瘸腿老父親的線頭，怎麼能不埋怨？
但他忘了，大多數人的生活都是亂如麻線。
要不就自己將這些線團捋開捋順，織成名為生活的毛衣；要不就放任不管，試圖等人拯救，然後被這些毛線團重重絆倒。
被絆倒的教訓我已經吃過太多。
女兒在讀博，一聽到消息上午就買了高鐵票回來。
「你倆真是會給我們添麻煩，讓你們搬到養老院不就好了！」
我切玉米的手一頓。
鍋裡的水開了。
水蒸氣暴躁地頂起鍋蓋。
我憋在心裡的鬱悶終於湧出：「這麼快就把我當包袱了？」
女兒面上覺得麻煩，嘴上不認：
「沒有，就是你們有人照顧，我們也落得輕松自在。」
我抬頭：「瑩瑩，當初要不是我，
你早就被你爸送到鄉下大姨家了。大姨可不會供你讀書，隻會掰著手指將女孩子賣個好價錢……」女兒面色難看地打斷：
「這些陳年舊事怎麼還拿出來說？你接下來是不是想講你養我們有多辛苦，多蠻橫才爭到了政府分房，多奔波才給我買到一個學位？」
「過去了的事就讓它過了唄，老人就喜歡說從前的事。」
說完，她轉身打開電腦沉迷在網絡世界裡，叨叨：
【真的受不了了，把我生下來那一刻不就得負責了嗎！】
【東亞父母都一個樣，把孩子當負能量垃圾桶，習慣性地情緒勒索、瘋狂抱怨。】
情緒勒索？
這個詞好像比我買的排骨都新鮮。
我沒說話，默默將排骨焯水，然後再和山藥、蘿卜一直放進鍋裡燉。
湯翻滾著溢出來，玉米的香甜飄出來，等蘿卜的汁水濺到手背上我才堪堪回神。
人老了就是喜歡回憶當年。
徐城當了教書匠幾十年，一直在破落初中教書。
他性格孤僻，不屑與街邊下象棋的老人為伍，也拉不下臉去交際找新朋友。幾十年如一日在家端茶壺，一份微薄的薪水還被學校壓賬。
當時，我白天上班，晚上接制衣廠外快補貼家用。
徐城常常囊中羞澀，窘迫得不能給兒子女兒發生活費。
在兒女討學費的時候，他便躲在房間裡寫散文，不許人打擾。
可等我給像雛鳥一樣嗷嗷待哺的兒女發了錢後，他又上前爭臉面：
「爸媽這麼努力工作，你們也要努力學習才對得起這筆錢。不然，爸爸會很失望的。」
為了維護他脆弱的自尊，我沒有拆穿他。
3
徐城還是去給浪華的丈夫奔喪了。
回來的時候，徐城還將她接回了我們市區，安排了離家幾步路遠的賓館給她住。
我冷笑：「怎麼不把她帶回來？」
徐城脫下大衣，嘟囔一聲：「這不是怕你無理取鬧嗎？」
啪啦——
天花板上的日光燈泡因為年歲舊了掉下來，
我試圖撿起再安裝上去。不知怎麼地，往常都能重新安裝好的燈怎麼都旋不回去。
看向窗外，我們住的平房蹲在幾幢高樓後，牆壁上塗抹的白石灰斑駁了，瓦片上生滿了歲月的綠苔，牆角冒出一簇一簇的狗尾巴草。
前面的高樓擋著，老房子終年難得見到陽光。
是該換個地方了。
第二天，兒子大喊：「媽！爸說要跟浪華阿姨搬去養老院！」
女兒欣喜：「爸終於想開了？」
然後他們看向我：「你也別擺出這張苦瓜臉，你知道這是爸幾十年的心結了。」
他前幾年酗酒得厲害，白酒洋酒一瓶一瓶地灌，喝醉後一直喃喃著那個名字。
女兒抱著我的胳膊勸我：
「媽，我爸這是不給人生留遺憾呢！你老是嫌他迂腐陳舊刻板，但在這件事上他可比你勇敢！」
浪華喜歡青綠色。
她曾說這是生命的顏色，所以徐城跟她的合照裡穿了我給他洗的青綠色大衣。
徐城在鏡子前罕見地梳起頭發，
用剃須泡沫清理雜亂的胡須。終於，他看向一動不動的我：「你怎麼了？」
我：「如果我對浪華有意見呢？」
他生氣了：「咱們都一把年紀了，還計較什麼？再大的風浪不都扛過了，她又不會對你在這個家的地位造成什麼威脅。」
心虛的時候，他就會借憤怒掩飾。
我太了解他了。
「徐城，我們在一起這麼多年，我不介意你告訴我咱們之間的感情出了問題。」
「也不介意你跟我說一聲，你有了別的心思。」
他丟開剃須刀，試圖用高音量掩蓋底氣不足：
「你到底想說什麼？我就知道這麼多年你一直放不下這個心結！你一直害怕浪華會取代你對嗎？她才不像你想得那麼陰暗。」
「別用你狹隘的心胸來衡量我和浪華，我真的隻是將她當朋友！幾十年了，你那種總是將人往壞處想的毛病該改改了。」
好，好好好。
隻當她是朋友，在得知她丈夫重病時就上趕著去刷臉熟；
隻當她是朋友，看到喪夫讣告後第一時間陪她辦完整場追悼會；
隻當她是朋友，連夜預定了養老院兩個床位……
意識到方才的話有些傷人，徐城終於找補了一句：
「我會搬去養老院，你也一起吧。反正兒子女兒也是這麼想的，咱們就不給他們添麻煩了。」
我冷笑：「你們都已經預訂好住在同一個房間了，還要我做什麼呢？」
徐城披上大衣，餘怒未消：
「你跟她不同的地方就是你很要強，你遇到任何挫折，哪怕有一天我死了，你都可以若無其事地站起來繼續生活。但她不行，她需要我，她比誰都更需要我。」
「反正你愛來不來！」
他轉身甩上了門。
我默默地從塵封的櫃頂拿出行李箱。
拿行李箱的時候，櫃頂的照片掉落下來。
過塑的老照片依舊發黃，裡面是二十多歲獨自外出求學的我，那時的我懷著一顆炙熱又無畏的心，黃色小花發帶隨風飄向遠方，
我也看著風過的方向。此時，我的手機收到短信。
因為年紀大視力下降，我隻能將字體調到最大——
【周老師，老年大學授課的事您考慮得怎麼樣了？】
【您如果還是因為家庭原因在考慮的話，我們可以商量。】
半個小時後，兒子發現吃完飯的碗筷沒有人收拾，驚了：
「爸，你跟媽說了什麼？！」
「她怎麼一言不發地拎著行李箱就走了？」
女兒也震驚：「不會是離家出走吧？都這麼大年紀了，鬧什麼脾氣？」
徐城圍上圍巾，嗤了一聲：
「就她這一把年紀，還離家出走？看她能走多遠！」
「離開了這個家，她不就孤家寡人一個！」
4
走出巷口的時候，徐城的聲音我還能聽到。
這句話顯然就是他故意放大音量說給我聽的。
我先清點了一下自己的資產。
因為延遲退休，我去年才離開單位辦了退休證，每個月有充裕的退休金。
這些年我們跟兒子女兒一起住，
基本是我在操持家務。因為體諒兒女，這些年也沒有要求他們交家用。
而徐城每個月僅有不到一千的稿費收入，來自他夜以繼日地寫文章投雜志的微薄稿費。
我還有一套老破小房子，在三十年前的郊區，三十年後的現今規劃新區。
