第1章
新婚第五天，他扛著槍從了軍，走前隻來得及親吻了下我的眼角。
門前的玉蘭落了五十載，我等了他半生，旁人都說他死了，偏我不信。
而我等來的，是他和他的妻子：
「吟秋，我們之間算不得數，你也沒孩子。」
「這宅子，你還我吧。」
臨死前，我一把火燒了他和囚了我一輩子的魔窟。
利用我給他爹娘養老送終，這世上哪有那麼便宜的事情呢。
1
劉書年與我青梅竹馬，他求娶我的那天，院中的玉蘭開得極好。
彼時我十七八歲的年紀，水靈靈的，滿眼都是旁邊氣宇軒昂的愛人。
我娘在胸前給我扎了把紅色紙花，頂著塊紅布，就當是結了親。
戰事吃緊，四處都亂哄哄的，國軍的「捷報」頻傳，城裡的那些個富貴人家便依舊紙醉金迷。但我們這些平頭百姓卻知道，來杭州避難的人愈發多了。
然而剛進來，很快也會被那些個大兵轟出去。
頭頂的飛機終日呼嘯旋轉著，轟鳴著。
聽書年說，那是隔壁中央航空學校的飛行員們，他豔羨地仰頭望著，聽我喚他，轉頭衝我笑。
意氣飛揚，暖春的風吹起他額前的發。
「吟秋，前兩天街上招兵了，我也想去。」
「如今國難當頭，我不想縮在家中熬日月。」
「我在前頭把鬼子趕出去，你跟爹娘才有安生日子過。」
「你會等我的，對嗎？」
我答不上來，我舍不得他去，戰場上槍子亂飛，哪能次次躲著他過？
可我拒絕不了，便是我沒啥文化，也知道家國之下，平生之義，隻好熬了幾個日夜，給他囫囵完整添了幾件新衣。
外頭的號角吹響了，書年抱著我給他做的衣裳，戴好軍帽，單手將我死死抱進懷裡，相顧凝噎。
他吻了吻我的眼角，轉身便出了木門。
「吟秋，爹娘就靠你了，等我回來！」
2
我侍奉走了公婆，等白了發。
旁人都說他死了，我不信。
他說過讓我等他回來。
那我便等。
我在門口蹲了半生，我總望著他走的那條街，盼著他穿著軍裝，風塵僕僕地回來。
他應當不會穿我給他做的衣裳了，當時太匆忙了，衣角都沒壓好。
不過沒關系，隻要他回來，我還可以為他做許多件。
公婆身體不好，這麼多年，家裡的事大小都是我操持的。
如今我也是一把好手了，能好好給他做碗陽春面。
一把青菜，兩勺醬油，一汪雞蛋，澆一勺炸幹的肉渣。
我不敢離開，怕他回來找不著家。
玉蘭開的時節，我就抱著他留下的那幾件衣裳爬上屋脊，在夜半的時候於空中揮舞著。
「書年！劉書年！」我啞著嗓子朝巨變的天幕喊。
你怎麼還不回來！你再不回來，我便要老死了，你會不會嫌棄我老了？
我熬得眼睛都快瞎了，夜裡總是疼得睡不著覺。
鄰家小阿南看不下去，硬是拽著我去了醫院。
「胰腺癌……晚期，沒得幾天了……」
小阿南站在廊裡垂著臉抹淚，
我笑著摸了摸她的臉：「人總是要死的，咱不哭，我是要去找你阿奶了。」
隻可惜，等不回書年了，我想。
3
我一生未嫁，無兒無女，因此也無甚牽掛。
街道辦的工作人員跟我說這片老房子得拆遷，老大一筆錢。
我想起隔壁的秋華，她陪了我這多年，前些日子去了，就留了這麼一個小姑娘。
如今我都要死了，就留給她吧。
不成想，等了半輩子的書年當晚便回來了。
他老了，老得像塊枯木，卻依舊能看出當初的模樣。
那是我等了五十年的書年啊……
我哆嗦地從床上爬起來，扯著他的衣領嚎啕：
「你怎麼才回來，你怎麼才回來！我等了你好多年……」
我想上前抱住他，我想跟他說這些年我的苦，我的難。
他應該抱住我的，像當初走之前那樣。
可他將胳膊攔在胸前，大力將我扯開。
而後門口傳來了女人的呼喚：「書年？」
她站在院中，頭頂是小阿南給我扯的暖燈，
照得她身上的蘇錦泛著光。我一眼便認出她了，那是劉書年當年讀書時的初戀，文簡。
我的哭聲瞬間噎在了肚子裡，枯槁的手顫抖著，無措。
劉書年曾經眷慕的眼滿是算計：
「吟秋，我們之間算不得數，你也沒孩子。」
「這宅子，你還我吧。」
「我還有妻兒要養，而且這本就是我的。」
我癱坐在床上：「那我呢……劉書年！那我呢，我算什麼？」
「你明明活著，為什麼這麼多年都不回來？」
「爹娘……」
「他們知道。」文簡說話了，眸子裡有諷刺有無奈，還有些許憐憫，
「他們都知道，隻是沒有告訴你。」
我望著這個念了這多年的男人，恍然覺得自己這輩子就是個笑話。
4
或許是院中的燈光太過晃人，阿南不放心，敲開大門進來，手裡還捧著碗玉米粥，錯愕地望著滿院的人。
說來可笑，這座老宅空了許多年，人都沒有玉蘭多，如今一筆橫財，
倒是讓死去的人都活了過來。「吟秋，你就把這協議籤了吧。」劉書年像是家中的常客，行雲流水地掏出早就打印好的轉讓協議，推到我面前。
「什麼協議？」阿南意識到不對，快步到我面前，拿起協議，看到上頭的字登時臉色大變。
「你是誰，這麼晚在我奶奶家裡幹什麼！」
「奶奶？」
「曾吟秋，我怎麼不知道你還有個孫女？」劉書年望著我似笑非笑。
「阿南，扶我起來。」
胰腺癌的疼痛讓我站不起身，我將全身的力道都倚在阿南身上，將那碗熱粥兜頭澆在了他頭上。
燙得他原地竄起身，手中的拐杖都撂在了地上。
他嘶吼著扒拉那裹了三瓶發蠟的白發，周身的「氣度」瞬間被扯下，露出裡頭破爛的，趴著虱子的衣衫來。
「你有病吧！發什麼瘋！」
「有沒有病你不知道嗎？怎麼，你也沒幾天活頭了？連這幾天都等不及了？」
我憎惡地想要扯下他那層虛偽的皮。
「滾！」我費勁地撕碎那張紙，「不然我馬上報警。」
阿南拿起手機就打電話，劉書年見狀忙撿起拐杖，將備份協議放在一旁的櫃子上，臉上還掛著半拉黃色的粥。
「吟秋，這些年我對不住你，但我沒辦法，你我都曉得……挑時間籤了吧。」
「我三天後來找你。」
阿南朝著他的背影狠狠吐了口唾沫：「渣男！王八蛋！」
我脫力地軟在椅子上，不由自主地笑出聲。
越笑越大聲，越笑越大聲。
5
我的時間沒剩幾天了，顧不得收拾心情，當晚便讓阿南幫我約了律師。
轉讓協議起草起來很容易，說來可笑，我曾吟秋，這輩子守著那三綱五常，小腳沒繞出這半座城，留下來的不過就是這座三層老宅和一些存款。
哦，還有門前的那株玉蘭。
這些都留給阿南。
我還請律師起了份離婚協議，我冠他的姓冠了一輩子，死的時候想堂堂正正地姓曾。
阿南自然是不願意收的，
但我託她幫我辦件事，這些錢就全當酬勞了。我的確存著私心，阿南的阿奶秋華與我相識幾十年。
我倆都在等，隻不過我等回了一個負心人，她比我幸運些，聽說丈夫出去後沒多久便死了，隻留了幾十封家書回來。
這些事兒做完，我陷在躺椅裡。
止疼藥已經不管用了，四肢百骸抖來的劇痛讓我喘不上氣。
阿南哭紅了眼，我沒力氣給她擦淚，隻能對她笑：「阿南，你笑起來怪像你阿奶的。」
「我想她了，你說，她若是等等我，見著劉書年，怕是會拿著掃帚把他趕出去，比我有氣魄的多。」
「阿南，幫我買點桂花糖藕回來吧。」
其實我不愛吃桂花糖藕，但是秋華喜歡。
沒多久我們便能見面了，也是好事，總得帶點東西給她。
6
阿南給我蓋上毯子，厚厚地壓著，很暖。
我應當是睡著了，甚至能聽到玉蘭花落下的香氣。
我想起了 1937 年 12 月 24 日，
我記得很清楚，那天的灰雲壓得很低，嚎啕巨響中，杭州失守了。遍地都是死屍，炮火燒起來的時候，再堅固的瓦房都會轉瞬湮滅。
劉書年的爹娘駭破了膽，扯著我的腿嚎喪。
外頭的槍聲愈發近，我好說歹說，才拖著軟了的公婆躲進了老宅裡存放雜物的地下室。
外頭傳來了鬼子的咒罵和槍聲，趁我封門，他們滿臉猙獰，將我狠狠踹了出去。
我錯愕地望著公公，卻見他露著半隻眼，哆哆嗦嗦地說：
「好閨女，這地方裝不下三個，爹也沒辦法！你幫我們封好門，我們要是出事，書年怕是也不活了！」
「你可別被鬼子近了身，你要是髒了，書年怎麼辦？！」
「別怪我們！」
我本就打算安頓好公婆就回家找爹娘，可是被拋出來的剎那，還是寒了心。
他們不會管我的死活，我終究隻是個外人，哪怕外面就是鬼子，我連活的機會都不剩。
我將門板堵好，轉頭跳窗翻牆出去。
等我倉皇衝回家，卻見爹娘早已被刺刀挑穿。
我那不到十歲的阿弟的頭高高掛在門框上，舌頭被扯出來，下頭掛了娘用來壓醬缸的石頭。
那天的雪真大啊，化了後都是血色，一夕之間，我再也沒了家。
我不能哭嚎，我怕把鬼子引過來，我連給他們披麻戴孝都沒機會，隻能在泥濘的地上重重的磕頭，我好恨，我撿起地上爹娘的血肉，怎麼塞都塞不回去。
「爹……娘……」
原來痛到極處，人是真的沒有淚的。
7
走的人走了，活著的人還得好好活。
遍地都是鬼子和彈殼，我扯著公婆往北跑，剛好撞上了帶著姑娘，從金陵死裡逃生出來的秋華。
軍亂起來，哪裡有百姓的活頭？
一路顛沛流離，我將僅有的口糧都留給公婆，自己死熬著，餓急了就同秋華去荒廟裡扒觀音土，扒到最後，連土都沒得吃了。
婆婆不喜歡我，總怨怪我沒攔住劉書年去從軍，也沒懷個一男半女續他家的香火，
因此死命搓磨，日夜嚎啕咒罵。她生怕我與其他男人有什麼齷齪，晚上睡覺都會用麻繩牽住她與我的手腕。
我總覺得我不是個人，更像是劉家逃難時推出來的骡子。
萬幸的是，秋華看不過眼，與婆婆大吵了一架。
那麼秀氣的姑娘，皎白的臉比月色都幹淨，扯著嗓子將我護在身後，一步都不肯退讓。
「你這個老婆子，做人不要太喪良心！天天吃的腦滿肥腸的，嘴給我閉上！」
阿南的母親那時候才幾歲啊，瘦瘦小小的，衝上去抓著老婆子的胳膊重重地咬下去，這才讓她的嚎叫聲裡多了幾分真切。
「再喊！鬼子來了第一個把你推出去！」
四周的人此起彼伏地應和，公婆嚇得登時噤了聲。
?
戰事平了，鬼子被趕了出去，我們便搬回了老宅。
他們愈發看不上我，自然沒什麼好顏色，摔盆子砸碗，不讓我上桌都是家常便飯。
他們怨恨我沒有孩子，將滿腔的怒火發泄在我身上，
好多次我都快撐不下去了。可是劉書年說過，他的爹娘靠我了，讓我等他回來。
如今想來，大抵是從那時候開始，他們便已經知道劉書年還活著的消息了。
誰會在意骡子的感受呢，留著供養他們就成。
我不過，就是那匹骡子罷了。
8
按約定的第二天，我在收拾衣物，劉書年沒來，他的妻子來了。
文簡身後跟著個衣著精幹的儒雅男人，我不曉得什麼牌子，但應該不便宜。
兩人的臉有些相似，約莫是她的兒子。
卻並不像劉書年。
「吟秋。」
「我以為你會喊我姐姐。」我打趣道。
我對她無甚惡意，雖然她是既得利益者，但本質上也是男人朝秦暮楚，沒有她，也會有其他人成為劉書年的妻子，沒什麼區別。
「我還是覺得喚你名字禮貌些。」她笑得溫婉，男人轉身出去關門，「你嫌棄他妻子的名號，我也一樣。」
我挑眉不解。
她悵然一笑，從錢夾裡掏出一張黑白合照遞給我。
上頭是個穿著軍裝的俊美青年，和年輕的她相依相偎，般配至極。
我隱約對這男子有些印象，大抵是中央航空學校的飛行員，還是位隊長，一身軍裝引得杭州半城女兒家心動。
是了，當年劉書年痴戀文簡許久，奈何兩家門第懸殊，文家並看不上他，後來就聽聞文簡訂婚了。
劉書年為此頹唐了許久，恰逢兩家相熟，劉家著急娶親，這才定了我。
「這是……」
「吟秋，成為他的妻子絕非我本意……仗打起來沒多久，我丈夫就犧牲了，飛機燒起來，骨灰都沒留下。」
「他們隊裡有個規矩，誰犧牲了，妻兒就會由活著的隊友接受照顧。我當時已有身孕，痛失摯愛，並不想另嫁，可是……」
她雙目登時落了淚，似是陷入了痛苦回憶中，
「劉書年不知從何處得了鑰匙，摸進了我的房間，我將他趕出去，外頭卻早聚滿了人，我就是身上長滿嘴也說不清……半年後才認了，與他成了夫妻。
」我想給她倒杯茶，她似是憋了許多年，一朝宣泄，哽咽壓抑著。
水杯在我手裡終是脫了力，她抬手接住，回握住我的掌心。
「吟秋，我知道你不甘心，你託那個小姑娘辦的事，我的兒子都查到了。他把痕跡打掃得很幹淨，你放心，不會再有任何人知道，尤其是……」
「劉書年。」我倆異口同聲。
「當年，我丈夫行動前，劉書年找了借口請他吃飯，後來我才查到，他提前買了巨量的安眠藥。」
「我恨不能生啖其肉！可我必須得確保萬無一失，我的孩子們還得體面地活……」
「吟秋，算我求你！」她將照片捧在心上，就那麼直直跪了下去。
「他多活了這麼多年！可我的丈夫，我卻連屍骨都沒法給他收……」
「吟秋，我悔極了！」
我想將她攙扶起來，但終究還是脫了力。
我何嘗不悔呢，愛了他那麼多年，明知他心有所屬，還是執意逼著爹娘同意了婚事。
若有黃泉，若真有黃泉的話，他們應當也不想認我這不孝女了吧。
「你要我幫你什麼？」我問她。
「我要他死！」
9
劉書年來得很早。
天光微亮，他穿著明顯不大合身的老式襯衫，頭發也梳成了舊日模樣。
「吟秋，你好些了嗎？」
仿佛這空了五十年的歲月，都是假的。
如今來惺惺作態，倒也符合他自負的性子。
「坐吧，有些事，我想跟你當面聊聊。」
我起身給他下了碗陽春面。
起身的餃子落身的面，當初他走的時候，我給他包了一晚上白菜肉渣子餡的餃子，如今他回來了，怎麼也得吃飽了。
一把青菜，三勺醬油，一把味精，兩勺鎮江香醋，一汪雞蛋，澆一勺炸幹的肉渣。
這道陽春面，是我娘在的時候，最會做的，她走了，我也再做不出那味道。
「嘗嘗吧。」我遞給他。
劉書年明顯沒想到我竟會這麼好說話，拿起筷子細細地開始吃，很快一碗就見了底。
我滿意地笑了，將桌上的離婚協議書遞給他。
