第6章
他有時會批改作業，有時會擺弄鉤針。
周應槐沒有食言，他竟然真的在研究那些小花朵的鉤法。
「你很細致啊，銜青。」他說。
「細致、聰明、有耐心的人，才願意花心思去啃這些針法。」
我隻是因為窮。這句話沒被我說出口。
面對惡意，我能應對自如；面對善意，我感到局促不安。
我不知道我該擺出什麼樣的表情作回應。
為了緩解尷尬，我隻好埋頭做題，冥思苦想的時候，我有點恨他。
都怪他誇我聰明。
如果我解不出來，會覺得很丟臉。
有一回，我遇見了那個還相機的學姐。
站在樓梯口的我轉身想跑，她叫住我：「哎，學妹。」
我像隻被揪住後頸的野貓：「學姐你好。」
「其實你不用躲著我走，咱們都一樣，沒什麼好丟人的。
」「……你也被偷拍裸照了？」
「你誤會我的意思了。」她面上一紅，「我是說，我也是貧困生。」
學姐走了，我還呆站在樓下。
周應槐一邊穿外套，一邊走下樓，看見我的時候，他松了口氣。
「天都黑了，我以為你路上——」
「路上耽擱了，周老師。」我攥緊了書包帶子，「不好意思。」
秋季晝短，暮色四合，天完全暗下來。
這座老社區似乎在瞬間闔上眼睛，我目之所及皆為夜色。
我應該感謝這些並不完備的照明設施。
昏暗的光線，以至於我臉上偶現的愧疚，沒被周應槐覺察。
無人打理的樹叢裡傳來夏蟲寂寥的鳴叫。
這隻蟲和我一樣蠢——它不知道，夏天已經一去不返了。
我開始觀察周應槐的生活。
他一茬一茬地收學生補課，還幫一些小機構出考試習題。
有些學生會交錢，
有些不會。這說明他除了領薪水，起碼還有一定的額外收入。
他明明可以租住在更好的房子裡。
可是，這些賺來的錢卻不知所終。他過得相當節儉。
兩件外套，三件襯衫，兩件短袖。
煮面線，加幾根青菜，打個蛋，再滴點豬油，撒點鹽。
我在他家學得晚，他會煮面給我吃。
清湯寡水的面條，熱氣氤氲。我在白煙後，窺視他疲憊的神色。
吃完了，他就送我去車站，再自己回家。
黃雨薇也常來，我喜歡她來，因為她會帶灌好的腸。
然後，我和周應槐就能加餐了。
黃雨薇看我吃面，嘖嘖稱奇：「銜青，你竟然還在長個頭！」
我說：「謝謝你送的書，黃老師。」
周應槐看她一眼，她不自在起來，瀟灑地擺擺手，說那有什麼的。
年前，我的模擬卷成績頭一次夠到九十。
周應槐邊閱卷邊點頭。
我撇嘴：「也就勉強及格的水平。」
「你才努力多久？」
他數落我：「不努力的人，上天會一點一點收走她的天賦。」
我老實巴交地聽訓，往杯子裡兌熱水。
周應槐的胃病很嚴重，有時嘔得很厲害，喝溫水更好。
黃雨薇曾經勸過他，去做一次胃鏡檢查。
但被他婉拒了。他說他隻是幽門螺旋杆菌的數值過高，正在吃藥。
黃雨薇很想抓狂：「但是你經常忘記吃。」
我聽說過這種藥，它很特別，不能中途停藥，否則菌群會產生抗藥性。
周應槐沒放在心上，他隻說：「又錯了，過來看。」
我隻好走上去看，左耳是他講解錯題的聲音，右耳是黃雨薇的嘆息。
水壺裡的水很燙，因為走神，它濺在我手上。
我下意識縮手。
杯子沒被端穩，摔在地上。
——砰！
玻璃碎片濺了一地。
我倉惶地站起身，
說：「抱歉，周老師。」我彎下腰，想撿起碎片。
周應槐走過來，擋住我的手：「燙傷了嗎？」
「沒有，但是杯子——」
「別碰，會受傷。」他說，「你去衝涼水。」
他用掃帚把這些碎片掃起來。
我衝完涼水，局促不安地站在原地，冷汗涔涔。
周應槐正在用破抹布包這些碎片。
發現我在看他，他向我解釋：「經常有野貓翻我的垃圾。」
我沒說話，攥緊了衣角。
他又說：「沒關系，隻是個杯子。」
明明隻是摔碎了一個杯子，明明隻是一個杯子。
我卻被這件事嚇得通體發麻。
他看著我，眼裡充滿無聲的諒解：「怎麼了？」
「我、我不是故意的！」
「我知道。別擔心，這個杯子很便宜，不用賠。」
「不是故意的，我真的不是故意的……」
天旋地轉，白熾燈的光，
幾乎令我頭暈目眩。胳膊和小腿肚，痒得難受。
周應槐用紙包好碎片：「你不舒服？」
「不、不是。」我知道自己失態，努力想擠出笑容。
周應槐揉了揉眉心：「沒事的，銜青。」
我眼眶一酸，在那個瞬間，我覺得自己做好了準備。
我做好了敞開心扉、接納春雨的準備。
我沉默了很久，終於下定決心，緩緩開口：
「周老師，我有過……」
周老師。
我有過一個爸爸。
不是我的親生父親，是我媽媽帶回來的男人。
這算繼父吧？
我的繼父脾氣很差，喝醉酒就會用皮帶抽人。
我很不喜歡他。
我媽媽說：「能怎麼辦？你又不能沒有個爹。」
原來她忍受繼父，是為了我。
然後有一天，我給這個男人盛飯，不小心打碎了碗。
他那天打牌輸了錢，又喝了很多酒。
因為這個碗，
他找到發泄的理由，解開皮帶，狠狠抽我。抽我的胳膊，抽我的大腿，抽我的後背。
我媽媽本來不敢多說什麼，後來見了血，她撲上來抱我。
她說：「老公，別拿小孩撒氣，好不好？」
接著，這個男人，就連她一起狠狠地抽，抽到手酸為止。
我還記得他的樣子，他長得像山一樣雄壯。
父親這個詞開始有具象化的概念，它意味著強壯、暴躁和危險。
我蜷縮在我媽媽的胸膛裡，像嬰兒蜷縮在子宮。
媽媽的懷抱溫暖而湿潤，汗水和淚水的鹹味，摻雜著血的腥味。
那天之後，我媽媽帶著我，搬出了那個家。
我擁有了父親，又失去了父親，原來父親的保質期僅三個月。
我媽抱怨，還不是因為你摔碎了碗。
隻要我不小心摔碎東西，她就要哭著來擰我的胳膊和小腿。
陶瓷或玻璃碎裂的聲音，往往和疼痛一起發生。
現在，沒有得到懲罰的我，反而感到焦躁不已、坐立難安。
周應槐聽我絮絮叨叨地講完這些事，忽然嘆氣。
「不要害怕。」他說，「老師在這裡。」
我點點頭，有些失魂落魄地坐下，他又說：「銜青，下雪了。」
偏過頭去，我看見窗外的雪越來越大。
細細簌簌的雪落在窗外，路燈透著暖黃的光暈，路人行色匆匆。
他坐在窗邊，眼底映著白熾燈的光。
就好像下了一場溫暖的雪。我想我可能會被困在這場雪裡。
周應槐系起圍裙：「那吃碗面再走吧。」
我點點頭，低頭去看那些被圈起來的錯題，冥思苦想。
15
臨近過年，我照舊補習。
周應槐沒回老家，不知道為什麼。
除夕，我媽媽堅持要煮年夜飯。
我們過去吵架，她道歉的方式就是給我做飯。
她喊我吃飯，我來，就算和好。
這次我們沒有吵架，她卻破天荒給我做飯。
我連著扒了兩碗飯，她沒動筷子。
「你吃啊。」我媽媽說，「媽都吃飽了。」
我猶豫了一下，夾走最後一塊排骨。
我們兩個人坐在家裡，聽隔壁的電視機聲。
阿姨在和家裡人看春晚。
聲音調得很大，所以我和媽媽也能聽見。
我放下筷子：「媽，我去洗碗了。」
我媽說：「不用，你去寫卷子吧。媽來洗。」
水聲哗哗，洗碗池邊動靜巨大。
我忍不住開口：「省著點，水費還沒交。」
我媽媽置若罔聞，還在放水。
水聲裡夾雜著幾聲幹嘔，我衝了過去。
洗碗池邊，還貼著寫公式的紙條。
暗沉的血濺在那些便利貼上，她嘔血了。
她抹了一把臉：「沒關系，我……」
「去醫院！」我關上水龍頭，「去急診！」
我們又一次出現在急診。
醫生說靶向藥物並沒有讓她的病情好轉。
化療的作用沒有想象中好。
他還是建議我們找專家會診，制定手術方案。
盡管這昂貴，且具有風險。
醫生問我們會考慮嗎？
我不知道該怎麼回答。我媽搶著說不會。
我們離開醫院，手牽手回家。
我的媽媽就像風中殘燭，隨時都可能熄滅。
她忽然問我：「你學得怎麼樣？」
我說：「模擬卷考九十。」
她有意逗我開心：「喲，進步這麼大呀？」
我說：「滿分是一百五。」
我媽媽凝住笑容，眼眶通紅，沒再說話。
她不知道滿分是一百五。
我的媽媽，她根本就沒有受教育的機會。
我心裡一悲，想起她的病。
我忍不住提起：「其實可以試一試那個什麼藥。」
她小聲說：「沒錢嘛。」
我馬上反駁她：「又不是弄不到錢！
」「你從哪裡弄錢？」
「反正我十八了，我可以去……」
——啪！
我捂著火辣辣的臉頰，不敢置信地看著她。
她咬緊牙關，竭盡全力甩我一巴掌：「你給我去讀書！」
媽媽沒有力氣，這巴掌輕飄飄的，力道陌生。
街道人來人往，小車川流不息，音響唱著恭喜，街道熱鬧非凡。
世界真大，小人物的悲歡，竟是如此微不足道。
我媽媽的眼底滿是悔恨：「別學我，青青。媽是家裡沒錢讀書。」
她慢慢靠近我，試著把下巴擱在我肩上。
瘦削又溫暖的身軀在我懷中顫抖著，我抬起手，輕拍她的脊背。
黃雨薇說得沒錯，我真的還在長個頭。
現在的我，長得比媽媽還高，躲在懷裡的那個人，變成了她。
她說：「對不起，媽為了省錢，退了你的車票。」
這句遲了幾年的道歉，終於沒有湮沒在沉默的飯桌上，
而被她說出口。這句道歉，我等了好久，我等了好久。
我開始哽咽，語無倫次地哀求她：「媽媽，不要、不要死！不要死！」
我可能是在哀求她，也可能是在哀求老天。
雪漸漸地大起來，我們站在除夕的雪夜裡，抱頭痛哭，不知歸處。
過完年，接著就要開學了。
寒假最後一天，黃雨薇喊我去她家。
她給我放了一部電影，叫《墊底辣妹》。
不良少女發奮圖強，考上了名校。
電影結束，黃雨薇說：「開學考和補考都要加油哦。」
我嗤之以鼻：「黃老師，電影是經過藝術加工的。」
她耐心地告訴我：「但它是根據現實改編的。
