第1章
聽說彩禮用的紅綢折算下來都足夠平民人家三年的用度。
娘聽了氣吐血，罵我有眼無珠。
「從前嫌他窮，死活都要離，如今好了，你悔不悔？」
我一言不發端著藥碗出去。
什麼悔不悔。
哪有空想這些。
我還要喂雞、下地、紡織……順便給亡故兩年的孩兒燒點紙錢。
1
「秋娘，這麼晚了又上山去啊？」
我挎著籃子，輕輕點頭。
寒暄的是同村的幾位嬸子，剛下地回來，看到我籃子裡的紙錢，神情復雜。
走遠了幾步還能聽到她們在背後壓低嗓音的議論。
「聽說了吧？秋娘前一個男人要再娶了。」
「是是，我記得，姓梁的那個窮讀書人嘛。」
「他如今可不窮啦！官家欽點的狀元郎，娶的是鄭將軍的女兒，皇後的外甥女，進了翰林，日後準是宰輔的料！」
她們默然片刻，然後像我親娘一樣替我悔之不及：「唉，
秋娘也真是，當初無論什麼，再過不下去也忍忍，這好事兒不就是她的了嘛……」轉過一口水塘，人聲就聽不見了。
傍晚紫紅色的霞光鋪陳下來，山路不好走，往墳茔的小徑更是荊棘叢生，稍不留心便割破肌膚，火辣辣地疼。
所幸走得多了，閉上眼睛也摸得到地方。
我放下籃子，蹲在一處小小的土墳前。村裡習俗，夭折的娃娃不立碑，隻插一根桑樹枝。
墳雖然經常清理，周圍還是很快地長起雜草，我不厭其煩地仔仔細細拔去。阿圓是個好女孩兒，女孩兒愛幹淨。
還要點亮油燈，女孩兒怕黑。
紙錢更要燒多些，去黃泉要給擺渡人船錢，投生也要打點鬼差，這樣才能求得下一世的好輪回。
不要投到像我一樣的母親肚子裡。
我合掌祈願，憂心忡忡。
「阿圓，娘總是夢見你不肯走，這是不行的，你要聽話，不用為我不平，也不要怕黃泉的路黑，娘給你照著亮呢。」
紙錢燒起來，
火光扶風而蹿，一簇簇星子般漫入黃昏天際，如同一盞盞引路的燈。直到天快黑透，我才撿了根木枝撐著踉踉跄跄下山。
卻不想家門口有幾個官吏模樣的漢子，站在一頂轎子前，威風凜凜斜睨著眼。
我問：「官爺有何事？」
他們一聲不吭，一種跟隨大人物的輕蔑習氣，冷冷看著我往裡頭走。
2
堂屋從來沒有這麼明亮過。
我那病恹恹的、時常生氣咳血的娘忽然也精神煥發，站起來給坐在正中的男人端茶倒水，滿臉皺紋笑得像菊花，還一口一聲「我女婿」。
如此諂媚，全然忘了她當初是怎麼嫌棄梁汝元，罵他肩不能挑手不能提，日日死讀書，還常常拍腿哀嚎：「造孽唷，這到底是招了個上門婿還是招了尊大佛哦！」
可瞧她現在，眼珠子望著桌上的金銀綢緞都快蹦出來了，哪裡還記得昔日有多瞧不起梁汝元，那副神情，好似梁汝元就是她親兒子。
我走進去，一直沉默垂眼的梁汝元望過來。
他沒變，目光還是那樣平淡如水。
他又變了，穿戴氣度，內斂的華貴，整個人陡然偉岸起來。
一道隔去從前的障欄在我們之間無形豎起來。
「你來做什麼？」我語氣不冷不熱。
娘瞪著我，不滿我的態度。
梁汝元瞟了眼我臂彎間的籃子，默了須臾，說：「昔日承你照顧，略備薄禮。」
桌上的錦緞織繡，是從未見過的灼目富貴。
「汝元真是有心，人貴事忙，還大老遠跑來，咱們一家子何必講這些虛禮。」娘討好的話滔滔不絕，手不斷撫摸那錦緞，贊嘆不已。
「我早知你定有出息，是山坳裡的金鳳凰，蓬門戶的文曲星，不然也不會應下華兒他爹的遺囑，選你當女婿了！」
娘是病糊塗了。似乎忘了她這有出息的女婿早就與我和離，不久之後就要迎娶豪門貴女。
我上前，把裝金銀綢緞的箱子一個個合上，用力推過去。
「從前的事已了，白紙黑字，清清楚楚，你我再不相幹。
我有手有腳，不需要你拿這些東西來施舍。」一旁呆立的娘簡直要來搖晃我肩膀，罵我腦子進水了。
我二話不說，把娘拉進裡屋鎖上門，讓她睡覺。
娘嘀嘀咕咕抱怨了幾句，堂屋漸漸靜下來。
梁汝元沒動，看了看這四壁簡陋的屋子，再看了看我的舊衣舊釵，以及因勞作過多而粗糙的手指。
最後，那平湖似的目光定在我消瘦執拗的面龐上。
他軟下神情，無奈搖頭：「秋華，我是真心想補償你，你不要總是這麼倔好不好？」
這話說得多好聽。
就像當初我快要臨盆難產時，他慌亂伏在我耳邊說的那些話一樣。
他說：「秋華你不要怕，我這就去給你請大夫，一定為我挺住好不好？」
3
山路多黑多難走啊。
他一個從小嬌生慣養的書生，驟然沒了爹娘，丟了家產，這才淪落這窮山坳裡，憋屈應下不知哪代祖輩結下的娃娃親，成了贅婿。
然而現在他主動挑起肩上的擔子，
信誓旦旦說要為我請來能施針保胎的大夫。老郎中醫者仁心，深更半夜被梁汝元叫起來，鞋子都沒來得及穿正，背起醫箱就跟他上山。
可在這緊要關頭，梁汝元卻被一件突發的事絆住了腳。
這晚來寶華寺上香的權貴人家裡，有一家姓鄭，車馬撞到野狗，壞在半道，荒無人煙，車夫眼睛又受傷，指不了路。
那鄭姑娘嚇得花容失色，抽泣委屈之際，剛好偶遇梁汝元。他們本是舊相識，有郎騎竹馬繞青梅的情分。隻是後來梁家落魄，他們也就失散了。
梁汝元兩邊權衡，決定讓老郎中先等等，他說：「也就剩一截小路了，我先送鄭姑娘下山。」
交代完，他背道而馳。
老郎中沒有聽他的話，救命的事哪裡能等。他拖著一把老骨頭背起重重醫箱就往山上走。
可夜晚山裡的路真難走啊。
老郎中力氣不支，握著火把辨不清路，好幾次差點摔下懸崖。幸好遇見附近一個同我家相識的獵戶，
聽聞我難產，當即連著郎中和醫箱一起背起來，疾步如飛趕到我家。然而終究是晚了。
老郎中施針，隻保下了我的命。
我的孩兒，一生下來就咽了氣。
過了很久，梁汝元才滿頭大汗回來，迎著一室的血腥死寂，他無措地愣在原地。
「秋華……」
我早已從老郎中口裡知道了來龍去脈，知道他去送那位他一直心心念念寫在紙上的鄭姑娘了。
他以為我不識字，所以心事在紙上從不隱藏。
但其實就算我不認得，也能從他眼睛裡讀出來，他的心，從來沒有留在我這裡。
一個鄉野村婦，一個金枝玉葉。
選誰，顯而易見。
我偏過頭，虛弱地將額頭抵在那個小小的、沒了活氣的孩子身上。
良久，我忍住哽咽，輕聲開口：
「你走吧。」
梁汝元以為聽錯，難以置信地趔趄上前：「什麼？」
那一晚，我沒有看他一眼，多說一句。隻是讓娘把他趕了出去。
4
此時，
再望向梁汝元，我已心平氣和。就如我們在祠堂一同畫押和離書的時候。
兩張薄紙，數行墨字。上寫：【二心不同，難歸本意，以求一別，各還本道】。
梁汝元按下手印，一言不發便轉身離開了祠堂。周圍看他的人目光裡隱有奚落，一個家道破落、無人扶持的窮舉子還能闖出什麼名堂？
然後他便用兩年時間榮歸故裡。豪僕官吏隨行，金銀綢緞相擺，高高在上坐著，開口就是輕描淡寫地說補償。
離了我，他梁汝元平步青雲，活得繁花似錦。而我離了他，還是那個夜以繼日靠織繡貼補家計，別無所長的村婦。
我該感激涕零，悔之不及才對。
常言道「妾為絲蘿，君為喬木」，女人家柔軟似水乖乖依附男人不就好了嗎？何苦倔得像塊磐石自討苦吃。
梁汝元起身，清俊如畫的面龐，長睫毛低垂，在燭光裡顯出憐惜的神情。
「你看，秋華，你不要這些怎麼過呢？你娘病著，身邊又沒個男人，
一個人撐這個家把你消磨成什麼樣了。「我們從前做夫妻時緣淺情深，還……沒有了一個孩子，這些事，我都是痛在心裡的……」
痛在心裡。
靜了半晌。我笑了一聲，問他：「梁大人，你知道孩子是男是女嗎？」
梁汝元頓住。
「她葬在哪裡？有沒有名字？清明寒食的香火是否有一炷為她點燃？」
我一步一步走近，一句句問去，梁汝元隻能無言愣在原地。
「痛在心裡？呵。」
我拿指尖抵住他胸口，字字誅心。
「你不認識她，更不認識我。
「從前我爹受你祖父恩惠，養活了我們一家，後來你落魄進了我家，我也靠賣刺繡養活了你。」
他做不來農活就不做，安安穩穩讀書應舉，趕考的路費全是我一針一線繡出來。
就如和離書上所言，夫妻兩清，各走兩道。
「你不欠我，我也不欠你。」我直直望著他，「唯一所求，就是請你高抬尊足，滾得越遠越好，不要髒了我家的地。
」5
梁汝元走了。
桌上的金銀卻沒有帶走。
娘急忙忙要收起來，我不肯。娘咳起來，嚷道：「死丫頭就倔，拿點他的錢又不是割你的肉！這是他欠你的，欠你的懂不懂？」
我固執道：「那是咱們家還他家的恩，早就兩清了，娘，沒有他，我也能賺錢把您的病治好。」
前幾日我去城裡給綾錦樓掌櫃送繡的抹額，聽說宮裡的文繡院在招繡娘，專門縫制大內貴人的官服、朝靴之類。
「掌櫃已向上薦了我，明日就有朝中貴人來看我的手藝。」我懇求道，「娘，我們不要他的錢，從前爹沒了，您一個人能養活這個家，如今我也可以的。」
涼絲絲的夜，月已爬到中天，娘的臉在窗牗邊，如一枝過了時節的梅，幹癟、枯瘦。
她望著我，輕聲：「可娘不希望你像我一樣，華兒，你青春正盛啊。」
猛地，我鼻子一酸，倉促偏過頭。
娘目光悽楚：「我的病好不了，多少錢也好不了，
我是清楚的，而我為何還挺著不肯去？」她摸向我的頭發：「因為你，一個人……孤零零，從前你爹沒了，我還有你，我沒了，你還有誰啊？你總說你和他兩清了，但你夢裡總是哭，你不說，難道娘就不知道嗎？」
這打落牙齒和血吞的倔脾氣是從娘那裡學來的。
可娘卻說，不要和她一樣。
「我們家欠他家的恩，在你把他從山崖下救回來那一刻就兩清了。這些錢，償還你當初錯給他情愛和失去孩子的痛，遠遠不夠。
「華兒，你不要覺得這是丟了自尊，人隻有先活好了，才有自尊。」
娘把我抱進她單薄的懷裡，衣襟間藥香苦澀，娘故作開心安慰我。
「咱們把這錢留著再招個女婿，我就不信了，這回咱不要那能做狀元郎的小白臉，專挑個力氣大的，能把我的華兒從山上背到京城文繡院，轎子錢都省了！」
我破涕為笑，緊緊環住娘的腰，悶聲道：「娘，我不要什麼男人，
隻要您別離開我。」從前小時候每次我撒嬌，娘總是白著眼，罵罵咧咧哄我兩下，再去幹活。
而這次，她隻是沉默。沒有承諾。
6
翌日正好是四月八，佛生日。
我給娘煎好藥，娘掙扎著起來，要幫我收拾包袱。我忙把她按回床：「繡品昨兒我便裝好了，您躺著吧，天還沒亮呢。」
娘撐起半身望窗外，黑藍的天際，雲層尚積蓄著月影。她啞著嗓音咳了兩聲，說：「我送你。」
我搖頭：「又不是頭回走山路，您別折騰了。」
娘態度堅定，不耐煩我啰嗦：「就送到村口。」
沒辦法。我給她穿上外衣，扶著她起來。她先檢查了下我包袱裡帶的吃食夠不夠，又多從梁汝元給的匣子裡拿出兩塊銀子塞進去。
出了門，短短幾步路，她交代：
「下山要小心，少貪捷徑走小道，春天蛇多。
「到了城裡先吃飯，別餓著肚子。
「繡的東西他們看得上也好，看不上也好，
總歸你本事在那裡，總有出頭的一天，不準一個人又躲著偷偷哭，聽到沒有？」以前我繡技不太精湛時，錯過了一次這樣的機會，沒忍住掉過幾滴眼淚。沒想到娘還記得。
我怪不好意思的，耳朵微紅：「知道了，娘您別說了，我又不是孩子了。」
「哪有你這樣不聽話的孩子，讓你找個男人也不找。」娘瞪我，「這兩年上門求親的不少，你挑個順眼能過日子的豈不好？哪怕是那個常幫你砍柴捉魚的霍獵戶呢，我瞧著高高壯壯，是個好漢子……」
我聽著頭大，趕緊接過娘手裡的包袱，挎在臂彎，向前走了兩步，對娘揮手。
「您回去吧，外頭風涼，今兒我還要去老郎中那裡問問您的病，上次他說要給您配個新藥方試試。」
娘說她的病好不了，這是喪氣話。
「說不定這次就徹底好了呢！」我讓娘放心。
娘沒走，倚在路口望著我遠去。
我急著趕路，想早點回來，因此忘了回頭，
再看一看娘。
