第1章
「若真埋在同一片土地裡，是不是也算與子偕老了？」
後來，他倆教科書式的迫降成為一段佳話，而我作為塔臺指揮主動離職。
許久後再見，仍是他執飛的航班，他在客艙廣播說等一個人回家。
我走到廊橋盡頭等他下機，笑問道：「周機長還沒跟許小姐合葬吶？是缺錢買盒嗎？」
1
我與周溪雲相識於工作。
那時我剛畢業，被分配到了全國最繁忙的海橋塔臺，晚高峰又逢暴雨，兩架上空盤旋的飛機起了摩擦，在質問我誰先降落。
「行啦，人家小姑娘聲音都啞了，倆大老爺們就不能謙讓一點？都急，塔臺不比你們更急？」
周溪雲冷清低沉的聲音透過無線電波傳來，仿佛有種安撫人心的強大力量，讓我瞬間鎮定。
他是藍航第一個四年就升機長的天才飛行員，卻隻飛最苦最累的國內短途。
我的每次排班，都能在無線電裡聽見他道早安，
午安，晚安。再後來就變成了：晚安，我等你一起回家。
是我先動心表白的。
同居五年，他是個挑不出錯處的完美男友，高大俊朗，溫柔自律，飛紅眼航班，無數女同事給他塞零食咖啡，他也隻吃我煲的超難喝烏雞湯。
「非單身，有小朋友在等我回家，拒絕投喂哦。」
周溪雲的手機向我敞開，我們共享彼此的行程排班和親友圈。
我以為我們之間沒有秘密，可就在一個平凡的早上，空域沒有航班的時候，徒弟忽然向我說了一句八卦：
「師父，你知不知道今天跟你男友執飛那個美女機長Atara？她學歷不高但是敢拒掉達美和美聯航的offer來藍航飛，好颯的美女啊，我愛死了。」
我愣了一下，又問了一遍女機長叫什麼。
Atara。
很不常見的英文名，又或者根本聯想不到是一個人的名字，卻在周溪雲朋友圈封面掛了五年。
周溪雲五年都不發朋友圈，我還問過他封面圖右下角「wait Atara」是什麼意思，
他笑著沒回答，隻說那張圖片挺好看的。我不願聯想，可這一切真的隻是巧合嗎？
「LS3400？LS3400收到請回復，同頻段幫忙叫一下。」
徒弟急促的聲音打斷我思緒，目光移至屏幕上，本該在萬米高空巡航，剛進入海橋區域的LS3400突然與地面失去了聯系，高度也在急速下降。
而這，正是周溪雲執飛的航班。
2
「LS3400，收到請回復，你的高度一直在降，LS3400能聽到嗎？」
徒弟的聲音抖到不成樣子，向我投來求助的目光。
在那十幾秒裡，我大腦一片空白，僅憑著肌肉記憶接走他的麥克風，一遍又一遍重復呼叫，像個精準運行的機器，完美執行著手冊裡的流程。
高度還在降，地面消防和120入場那一刻，我腦中突然出現了周溪雲離家時的那個擁抱：
「感冒了就調班吧，在家多睡會，晚上等我回來給你煲湯。」
如果他和幾百條鮮活的生命就這麼消失在我眼前，
我可能會當場崩潰瘋掉。「嘶啦」，無線電裡傳來LS3400的聲音。
我立刻執行呼叫，傳遞重要信息，詢問飛機和乘客情況，可問了好幾次，最終隻有周溪雲深情的低喃傳來：
「許冉，若真的埋在同一片土地裡，是不是也算與子偕老了？」
明明信號那麼差，聲音那麼弱，我卻覺得震耳欲聾。
責任，使命，在這一刻好像都被他們拋去腦後。
他願與她血脈交融，生死相隨，那我算什麼呢？
那機上幾百條生命就這樣放棄了？
3
凌晨五點半，LS3400以極限速度迫降在海橋機場，機組教科書一般的神操作很快登上熱搜，成為了當天的爆炸性新聞。
但隨之而來的，是調查，追責。
海橋塔臺作為航線區調，本來是八竿子打不著的責任，可事發在我徒弟負責的頻段裡，後來又被我接手，我們必須參與調查給公眾一個態度。
事故發生後，我和周溪雲都顧不上聯系對方，
再見面竟然是24小時之後，整個機組和塔臺一起還原當時的情況。我見到了Atara許冉，剪著利落短發，皮膚很白，深邃的五官搭配一雙柳葉細眉，英氣中又帶了一絲屬於小女人的溫柔。
被問及塔臺是否有正確呼叫信息，許冉當機立斷搖搖頭：
「我沒聽見，或者我沒空聽那些廢話。」
許冉坐直了身子，毫不避諱地開口：「我這人說話比較直啊，塔臺的女聲邏輯混亂，業務能力差，聲音又夾得像撒嬌一樣，在緊急情況下很影響我的判斷。」
「你不是沒聽見嗎？怎麼亂給我師父扣帽子？我師父正常說話才不是夾子音！」
我按住了徒弟，目光下意識移到周溪雲身上。
他坐得很直，從進門開始目光就空洞地望著桌面，好幾次逃避與我對視。
我肯定，他聽到了我在無線電裡的呼叫，也意識到我聽見了那句表白，所以才逃避我。
然而下一秒，他輕聲開口說：
「抱歉，當時專心迫降，
其他的不記得了。」其實，塔臺有全程錄音幫我作證，但機組的回復不一致，許冉的挑刺，都會導致調查時間延長，帶來負面影響。
從周溪雲的這句回復開始，我想我們的關系也要到此為止了。
4
【師父我好怕，塔臺好像要追究責任，可我剛畢業不想丟了工作啊，我家裡還有爸媽生病要花錢，怎麼辦啊……】
那日我沒回家，在機場酒店昏睡了兩天，等醒時，手機裡隻有徒弟發來的這條消息。
周溪雲的對話框空空如也。
打開社交媒體，鋪天蓋地都是周溪雲和許冉接受採訪的新聞。
他們並肩站在陽光裡接受無數人的感謝稱贊，聽說兩人曾是校友，共渡難關，默契非凡。
而「海橋塔臺業務能力不行」的熱搜飄在十幾位，點進去全是罵聲：
【許冉姐姐是不是提到有個夾子音了？塔臺這麼嚴肅認真的地方，她夾給誰聽啊？來工作的還是來找男人的啊？
】【我陰謀論一下，該不會事故與夾子音有關吧？她想和許冉姐姐搞雌競，才故意不報信息……】
【樓上的有點常識好吧？現場錄音都沒公布，你怎麼敢給人家亂扣帽子？】
【男機長和許冉姐姐是不是一對啊？許冉姐姐坦坦蕩蕩，但是男機長看她的眼神很不單純哦。】
……
因為許冉「無意中」透露的話，調查還沒結束，輿論就在倒逼空管局處罰夾子音，向公眾道歉。
而我們都知道，機艙錄音是不會對外公布的，即使內部認定我清清白白，也要給輿論一個交代。
許冉擺明了在針對我。
【你怕什麼？現在網上的言論都沖我來，與你無關，好好工作。】
我回復了徒弟的消息，順便刪除周溪雲所有聯系方式，提交了離職申請，關機飛往國外度假。
難為她大費周章了。
一個惡心的男人而已，許冉想要我送給她。
五天之後，一條陌生的短信彈了出來：
【你給我一點時間，許冉她……和別人不一樣，但也不是你想象的關系，我需要時間理清自己的心。】
【我沒時間。】
【那房子呢？你的東西都不要了？】
【房租還沒到期你隨意，我的東西都扔了吧，不缺那點錢。】
【那我呢，你也不要了？】
我猶豫了一下，回復他最後一條消息：
【問別人前，先想想自己配不配。】
5
說來也巧，我孤身在異國的第一天就遇到了熟人陸牧雲。
海邊圍攏著四五臺攝像機，他淺淺倚在金絲柳的樹幹上擺造型，白衣白袍，微卷發絲隨著呼吸和海風輕揚，如山間明月，晴日白雪，笑容裡沉醉著少年意氣。
我好奇停下來看了幾眼，陸牧雲瞬間發現了我，大聲招手喊我過去，像個狂搖尾巴的巨型薩摩耶。
我和他走到角落裡說話，簡單寒暄了幾句過後，他急迫地開口：
「打你電話都聯系不到，
幫我個忙啊唐羨姐！」唐家與陸家算世交，我倆都是家裡最小的孩子，在這樣的豪門家族中擁有著最大的自由，當影帝或是不賺錢的塔臺管制員都不會被幹涉。
自從陸牧雲拍戲爆火後我們就鮮少聯系，此刻，他急得快要抱住我大腿哀求：
「我隻想專心拍戲，公司總讓我炒CP，你假扮我圈外女友幫幫我，熟人我隻信你了！」
「你明星還談戀愛？」
「我又不靠流量吃飯，27歲的正常男人不能有個28歲的圈外女友嗎？」
我正猶豫著，塔臺主任的電話風風火火打了進來：
「唐羨，我允許你辭職了嗎？我還沒退休呢，輪得到你辭職頂罪嗎？」
「你給我回來上班，等調查結果出來，狠狠打那些賤人的臉！」
還能回去？
行啊，既然還有轉機，我必須要讓他們付出代價。
都別想好過！
思及此，我笑著勾起了陸牧雲的下巴：
「我幫你，你也幫我。」
6
航空事故的調查周期很長，
但LS3400機組的精彩迫降已成事實，受到了公開嘉獎。藍航對外宣稱兩位機長喜歡低調，拒絕對事件做更多報道，又收獲了一波好感。
與之對應的，是海橋塔臺唐某記處分一次。
主任記嚴重處分一次，通報批評。
沒公開具體原因，內部的人都明白，是為了平息輿論。
風波後第一個工作日，我剛下晚班便被拉去咖啡廳小聚。
常飛海橋塔臺的機組有個小群，私下裡很熟，大家都很關心我的狀態。
剛靠近半包圍的卡座，一陣爽朗的笑聲傳入耳中，許冉竟然也在。
她直率又open的性格在圈子裡很吃得開，輕易就和大家混成了好兄弟，正在講迫降那天的故事。
我出現時氣氛安靜了一秒，許冉拿著冰美式，大大方方牽我入座，讓我別拘束：
「趁今天見面了，我向唐羨道個歉。」
許冉搶在我之前開口，唇角掛著一絲玩味笑容：
「我剛回國中文還不太好，人也心直口快，
就覺得小唐老師聲特別甜，哪知道採訪用錯了詞，給小唐老師帶來這麼大麻煩，請你原諒我！」在座的兩位女空乘都不搭茬，一群男人卻對許冉的話很受用，爭搶著緩和氣氛，說都過去了。
他們沒聽見機艙錄音，自然什麼都能過去。
「許機長年輕有為，我怎麼會計較呢？再直率的脾氣到海橋塔臺也得老老實實聽安排，咱們來日方長啊。」
許冉愣了一下，隨即陰陽道：
「我就是和小唐老師開個玩笑，怎麼還認真了呢？小唐老師這脾氣挺難哄的吧？兄弟趕快教教我，怎麼跟小唐老師相處才能平安落地？我好怕被她指揮飛長江裡去，哈哈！」
然而話音落下，那群男人並不買賬，氣氛反而冷了下來。
短暫的沉默後，洲航機長林睿嚴肅道：
「許冉，有的玩笑不能隨便開。唐羨的能力大家有目共睹，她高燒39℃也能分毫不差地指揮晚高峰航班降落，你不了解她，別這樣隨口一說。
」許冉立刻喝了口咖啡掩飾尷尬，我悠然感嘆道：
「許機長還挺自信的，在我朋友面前說我的壞話，這就是真性情吧，哈哈。」
眾人都跟著冷笑，許冉難堪地咬著下唇，握咖啡杯的手隱隱用力到骨節泛白。
幾波機組的人要去執飛了，大家走的時候看都沒看她一眼。
上一批落地的是藍航，周溪雲拖著飛機箱緩緩走來，許冉的目光一下子亮了：
「Sharon這裡！哇，快來幫我翻譯翻譯，我中文不太好惹人家生氣了！」
7
周溪雲不假思索道：「許冉剛回國不久，話說錯了你們別放在心上，她沒惡意。」
剛剛聊天的機組走了大半，許冉便放肆地倚在周溪雲肩上胡說八道：「是呀，我也不知道哪句話惹了小唐老師，我可沒惡意哦。」
周溪雲身子一僵，目光尋到了坐在角落的我，一時間有些手足無措。
空乘李絨這時開口了：「許冉你當我們聾了？你剛剛話是這麼說的嗎？
」許冉滿不在乎，甚至目光帶著幾分挑釁望向我。
就是周溪雲身上那種下意識的信任，保護欲，才值得她炫耀。
她仿佛一個勝利者，五年後榮耀歸國，輕松奪回男人的心。
我垂眸牽住了李絨的手，笑道：「主角都到齊了，咱們請兩位講講事發當時的故事啊？」
周溪雲沒想到我主動提起，下意識皺眉。
「我當時在塔臺急死了，我就喊LS3400聽到嗎？情況怎麼樣了？然後呢，你們猜周機長怎麼回答的？」
剎那間，所有人的目光都匯聚到周溪雲身上。
而他的猶豫，也讓許冉一下子慌了神，下意識緊緊攥住咖啡杯。
「怎麼說的呀周機長？給大家講講英勇事跡嘛。」
空氣安靜了許久，周溪雲反常地連喝三口冰美式，才用一種極盡沙啞的聲音緩緩道：
「我匯報了飛機狀況……然後專心處理險情，再無其他。」
如果情緒也有聲音的話，
那麼許冉此刻的崩潰簡直震耳欲聾。她再無法維持假笑，眼角染上了委屈的緋紅顏色。
