第1章
我問：「誰的？」
「你的！」
搞笑。
我連男友都沒有，哪來的孩子？
我爸說：「我們幫你領養的，你如果不養，就每個月給我轉五千塊錢生活費，我幫你養。」
我看著這孩子似曾相識的眉眼，怒火突然消散，笑了。
「好，我養！」
1
我爸的小眼睛裡有點詫異：「你養？你連男人都沒有，怎麼養？」
我媽也說：「你沒有丈夫，也沒有公公婆婆，又要上班，你一個人能養活他？」
我淡然一笑：「你們都給我抱回來了，我不養能行嗎？」
我爸媽是催婚積極分子。
我不到十八歲，他們就開始催婚。
我媽說：「早點套牢一個，不然好男人被別人挑光了。」
我爸說：「拖到最後，都是別人挑剩下的，不窮就醜，不是身體殘疾，就是智力低下。」
我那時候還在上學，聽見相親這種話，又羞又臊。
每次他們叫男人來跟我相親，
我就逃回學校。大學畢業以後，我依然抗拒相親。
一年又一年，熬到了二十八歲。
爸媽對我的婚事絕望了，不再催婚，直接催生。
「你不結婚也行，但必須生個孩子。」
我無語，男朋友都沒有，我跟誰生孩子？
去年過年，他們揚言，我今年不生孩子，他們就給我領養一個。
這還真的抱回來了。
是個男孩，半歲左右。
他跟我不熟，張開雙手又撲進了我媽懷裡。
我媽猛親他的小臉蛋：「我的乖孫，喜歡外婆不喜歡媽媽，你也知道你媽媽沒出息啊！真是我的好乖孫。」
孩子不哭不鬧，好奇地看著我。
一雙黑葡萄一樣的大眼睛滴溜溜地轉。
我不想結婚，也不想生孩子，但我並不討厭孩子。
這孩子生得又漂亮，我還挺有興趣逗逗他。
「嗨！弟弟，你叫什麼名字？是哪裡來的？」
2
我媽糾正我：「什麼弟弟，你要叫兒子！」
她替孩子回答：「告訴你的傻媽媽，
你是外婆撿回來的，是老天賜給外婆的寶貝，所以你的名字就叫張賜寶。」我無語：「這名字也太難聽了。」
我媽理直氣壯：「你張錯這名字好聽嗎？」
我更無語。
我這名字難聽，不也是他們取的？
我繼續追問孩子的來歷：「他到底是哪裡來的？如果是撿的，要送到派出所去，不然就違法了。」
我媽不耐煩地說：「違什麼法？他媽離了婚，又患了絕症，活不了多久了，自己把孩子送給我的。」
我勾了勾唇，這種鬼話，也想騙過我？
嘴上我表示同情：「那你給他媽拿錢沒有？」
我媽瞪我一眼：「我憑什麼給她拿錢？我幫她養孩子，應該她給我拿錢感謝我。」
「可你不是說他媽生病了嗎？給人家拿點錢治病也好啊。」
我爸吼道：「癌症治個屁，浪費錢。再說，她如果治好了，那孩子不得給她還回去？」
我媽嚷道：「還回去？休想！她給了我，
那就是我的孫孫了。」我閉嘴，不想再跟法盲說話。
我爸卻又鄙視地瞪我：「你妹妹才二十二歲，就揣上娃了。你看看你……」
他說的是小叔的女兒，我的堂妹。
我表示懷疑：「真的假的？」
「人家懷兩三個了，隻是不想生而已，她肯生的話，老大都滿地跑了。」
我爸羨慕完又瞪我：「不像你這麼沒出息，三十歲了，還找不到男人幫你生個娃。」
3
我媽也鄙視我：「你說說你，眼睛眉毛嘴巴都有，身上零件也是齊的，又不缺胳膊少腿，怎麼就嫁不出去？沒人娶你就算了，你找男人懷個孩子也不行？」
我沒好氣地說：「又不是生氣，說生就能生？」
我媽說：「女人生孩子還不容易？隻要從你肚子裡出來的，我們都認，管他男人是誰。」
聽起來很開明，實際上，是他們在羞辱我。
羞辱我嫁不出去。
我爸說：「反正你個死妮子就是沒出息，你媽也沒出息，
生不出來兒子。」我媽立刻尖著嗓子罵回去：「我沒出息？你有出息生一個我看看？」
兩個人一邊罵一邊往攏走。
戰火一觸即發。
孩子嚇得哇哇哭起來。
我想起我小時候看見爸媽吵架的恐懼，心裡一陣憐憫。
孩子總是無辜的，我抱著他出去轉轉。
出了門，聽不到爸媽的聲音了，孩子安靜下來，嘴裡哦哦哦的，顯得很開心。
我卻看著他嘆氣：「可憐的娃，你是不是投錯了胎啊！你媽怎麼舍得把你送到我們這樣的火坑裡來？」
說我們家是個火坑，並不為過。
因為我們家就是一個相當奇葩的家庭。
我爸媽天天吵架，打架，還拿我當出氣筒。
我小時候，我爸吵得生氣了，抬手就給我一巴掌：「都是你個賠錢貨，耽誤我發財。」
我媽頓時火冒三丈，吼道：「你憑什麼打張錯？我女兒哪有你打的份兒？」
她把我拖過去，左右開弓打兩巴掌：「我生的隻有我可以打！
」4
我爸也火大了，一腳踢我屁股上：「她不是我生的？你打得，我憑什麼打不得？」
我媽踢我兩腳：「你生得出來？那你現在就生一個我看看。」
我爸罵：「你會生咋沒生個帶把的？生來生去都是賠錢貨，還浪費老子五十塊錢！」
我還有個姐姐，叫張換弟，比我大十歲。
我沒有出生以前，我姐姐就是這樣的遭遇。
爸媽一心想要兒子。
生了我姐後，我媽不停懷孕，懷上了就找人算命。
算來算去都是女孩，她就不要。
直到十年後，我媽懷上了我。
算命的說是男孩。
我爸高興得心花怒放，給了五十塊錢算卦錢。
結果生下來還是女孩。
我的名字叫張錯，就是怨恨我的性別錯了。
他們取名字就是這麼直白。
我爸怒氣衝衝去找算命的退錢。
沒找到，人早跑了。
後來他總是罵我浪費了他五十塊錢。
沒能生下兒子，夫妻倆都很窩火，天天互罵對方沒用，
沒人管我。是我姐每頓給我喂米湯，我才僥幸活下來。
姐姐挨打的時候，都護著我。
但她十五歲那年，爸媽不讓她讀書，逼她嫁人。
姐姐再也受不了這樣的父母，離家出走跟老鄉打工去了。
從那以後，五歲的我就成了爸媽的出氣筒。
他們隻要一吵架，我必然挨打。
所以我對這個家很討厭。
大學畢業，我就到外省找了工作。
不到萬不得已，我根本不想回來。
這次我媽說，我爸病得很重，要死了，叫我回來見最後一面。
5
結果兩人都很健康，還多了一個孩子。
我媽騙我回來，就是想逼我當孩子的媽媽。
兩人念了半輩子的兒子，現在終於有了，我以為他們會把男孩寵得心肝寶貝似的，再也不會吵架打架了。
沒想到依然故我。
看來，當年我就算是個男孩，日子也未必好過。
我抱著孩子在街上轉悠了很久，才悠哉悠哉地回去。
他們早就停戰了，也煮好了飯。
我媽抱過孩子喂奶粉，嘴裡又叨叨不停：「你看看孩子多可愛，你還不想生，不知道你怎麼想的。」
我爸說：「她就是自私，掙幾個錢隻想自己用，舍不得為娃娃付出。反正孩子已經抱回來了，她不養也得養，生活費必須出。」
我沉默。
我一直覺得，有這樣的父母，我跟我姐就不配結婚，不配有孩子。
一方面是我們這個家庭環境很不健康，不利於孩子成長。
另一方面，我從小在父母面前受了太多的罪，深知我的心理是不健全的。
戾氣很重。
我害怕遺傳到父母的壞脾氣，那會傷害到我的孩子。
所以我一直抗拒相親、抗拒結婚。
我也跟他們溝通過，試圖說服他們別逼我。
兩人壓根兒不聽，隻一味強調，我必須生孩子，不能讓他們沒面子。
所以每次說到這個話題，我隻能沉默。
吃完飯，我媽叫我：「張錯去洗碗。」
我一把搶過張賜寶：「我要帶孩子。」
我跑出門了，
聽見我媽罵：「這死丫頭就是想帶娃偷懶。」沒錯。
以前我每次回來，家務活都是我的。
6
幹活倒沒什麼，關鍵是怎麼做都要挨罵。
飯硬了或者軟了。
炒的菜多了或者少了。
味道鹹了或者淡了。
辣味重了或者輕了……
他們永遠有罵我的理由。
可他們做得也沒我好啊。
炒個綠葉菜，不是炒得沒了魂，就是炒糊了。
還是我挨罵。
他們罵完順了氣，我卻堵心得要死。
現在好了，我每天早上爬起來就帶孩子。
吃了飯抱著孩子出門遊蕩。
什麼家務活都不做。
而且我隻是白天帶，晚上寶寶困了，會找外婆。
半夜提尿什麼的，都是我媽的活。
她舍不得用尿不湿。
然後她抱怨累。
我心裡呵呵，不是想孫兒嗎？這就嚷嚷累了？
我說：「孩子是我在帶，你就煮個飯洗洗碗，累什麼？」
我看他們能堅持多久。
這天，為正月要不要請客吃飯的事，爸媽大打出手。
我爸覺得有孫孫了，應該大擺筵席慶祝。
我媽說，又不是親生的，而且我也沒結婚，客人來了反倒看笑話。
我抱著孩子躲出去。
不一會兒，孩子可能渴了，哭起來。
我隻好抱著他回來。
兩個打架的已經分開了。
我爸的帽子被我媽踩在腳下。
我媽的頭發凌亂不堪。
雖然不打了，兩個人還在謾罵對方。
看見我進來，我媽突然衝我發火：「你個死丫頭，看著你爸打我也不管？你怎麼這麼沒良心！」
我不理她，進屋拿了奶瓶，給孩子喂水。
她追進來，用各種難聽話罵我。
我爸也罵：「你吃老子三十年的飯，不找男人不生娃，我還不如養條狗。」
我給孩子喂了水，把奶瓶放在桌子上。
我媽抓起奶瓶，砸在我頭上。
孩子嚇得哇地大哭起來。
7
我一腔熱血直衝腦門。
想要把什麼毀滅。
想要讓這個世界都毀滅。
這個家到底有什麼意思？
有這樣的父母，
是我一輩子都擺不脫的悲哀！我曾經努力想要擺脫他們。
大學畢業後，我三年沒有回家。
二十五歲那年，他們報警，說我失蹤了。
現在大數據太好查了。
警方很快就把我的地址提供給了他們。
兩人到我上班的公司大吵大鬧，把我抓回來，導致我連工作都丟了。
我找到機會逃出去後，找了一份滿意的工作，怕他們再來鬧事，不敢再拉黑。
他倆吵了架，就打電話罵我。
也向我要錢。
