第1章
她經常罵我：「要不是帶著你，我早再嫁個有錢人了。」
村裡人背地裡議論：「嫁不出去就拿女兒當擋箭牌。」
爸爸更是嘲笑：「就你媽那炮仗性格又生不出帶把的，隻有帶四個兒子娶不到老婆的男人才會要她。」
後來，真的有小老板想娶媽媽。
爸爸又後悔了：「玉芬，我們復婚，一家人好好過日子吧。」
1
七歲時，爸爸勾上了城裡的女人。
媽媽發現後要離婚。
兩大家子人坐在一起談判。
奶奶恨不得敲大鑼鼓慶祝：「算你有自知之明，這麼多年沒生出個帶把的，早該滾出我家。」
「但貝貝你不能帶走。」
爸爸急了：「要來幹嗎？小芳可不會幫忙帶。」
小芳就是那個城裡女人。
奶奶瞪他：「你懂個屁，養大一個女娃能花幾個錢？到時候她初中畢業就能去打工，結婚還能收一筆彩禮，這買賣你又不虧本。
」舅媽低聲勸媽媽：「不帶孩子最好，你再嫁也方便。你還不到三十，還怕嫁不到個好的？」
媽媽冷著臉：「憑什麼我生的孩子，最後便宜他們拿彩禮？」
「這好處我不會自己佔著嗎？」
「你們要是不把貝貝給我，我就不跟你辦手續，你也別想跟那女人結婚。看誰耗得起。」
那時鄉下離婚大多自己協商。
孩子默認歸男方。
除非男方肯放手，不然女方是帶不走的。
我像是一個物件，被左右拉扯著。
最終爸爸急著去當城裡人，讓步了。
我挪到媽媽身邊，小聲喚她：「媽媽……」
她狠狠瞪我一眼：「叫魂啊？」
「帶著你這個拖油瓶，我以後別想再嫁個好人家。」
爸爸讓步的條件是以後不支付撫養費，但舅舅舅媽為我們爭取到了老宅。
一棟黃泥胚、稻草頂、一到下雨就四處漏，西廂房塌了一半，已經好多年沒人住過的老房子。
奶奶嘲笑我們：「是我跟青山大度才把這房子給你們。
你看看村裡那些離婚的婆娘，哪個不是兩手空空走的？」「要感謝我們的大恩大德。」
當晚，她就把我和媽媽的東西打包丟了出來。
下了雨，鄉間小路泥濘。
老宅的門一推開，潮氣霉味一股腦罩過來。
一群不知名的鳥竄出來，貼著我的臉飛過，嚇得我尖叫連連。
我拽著舅舅的衣角，低聲問：「舅舅，我跟媽媽能去你家住嗎？」
2
舅舅舅媽現在住的房子是外公在世時建的。
那時媽媽還拿了私房錢資助。
有兩層，一共四間臥室。
還記得很小的時候，外公抱著我，指著二樓東邊的房間說：「貝貝，那間房就是給你住的。」
直到外公半年前過世，我跟媽媽回去都是住那個房間。
舅舅還未應聲，舅媽忙不迭作答：「你大表姐前些天吵著要一個人睡，我就把東邊的房子讓她住了。」
「沒關系，我讓她先跟你二表姐擠幾天。」
我那時還聽不懂成年人的話外音，
殷切地看向媽媽，隻盼著能逃離這恐怖的老宅，哪怕三五天也好。但媽媽已經變了臉色。
她眼底有薄薄的水汽，用力推了我一把：「還嫌東嫌西，你以為我想帶著你這個拖油瓶嗎？」
「你要不想跟著我，就滾回你爸那去。」
她力氣大，我一腳踏空，踩進屋檐下坑窪裡。
冬日天寒，水和泥漿漫上來。
腿是涼的，心也是。
我不明白自己到底做錯了什麼，被反復嫌棄。
難過之下，我轉身就跑。
舅舅舅媽叫我停下，媽媽怒聲道：「別管她。」
我回頭看去。
老宅電路老化，隻有鄰居側窗漏出的一點光，照亮門口小小的空間。
暗影幢幢，媽媽背對著舅舅舅媽，挺直的脊背如控制不住般在輕輕顫抖。
我的氣瞬間就消了。
跑回去抱著她胳膊，哽咽不止：「媽媽，我陪你在這住，你別哭了。」
媽媽一巴掌拍在我後腦勺：「閉嘴，誰哭了。」
「我離了那個狗男人不知多高興，
我才不哭！」舅舅幫忙修理了下電路。
破敗的房子裡總算有了光。
黯淡的光照亮他眼角的皺紋，他低聲說：「玉芬，你嫂子就那脾氣。」
「你暫時先住著，等我回去跟她好好說說，你們再搬到我那住。」
3
媽媽背對著他將床鋪好，淡淡回應：「別麻煩了，我就住這挺好的。」
我那時有點懊惱媽媽的拒絕。
直到再大些才知道。
舅舅不當家，他的提議不過是類似改天請你吃飯的場面話。
說說而已，不能較真。
離婚後，爸爸迫不及待進城跟那女人好，我們則花了十來天才將老宅整理好。
舅舅找來些廢磚，把坍圮的西廂房暫時補上。
屋頂的稻草全部翻新，午後的暖陽照上去，會散發出谷物獨有的香氣。
做完這些，舅舅飯也不肯吃，騎著叮當作響的自行車走了。
奶奶站在村口嗑瓜子，嗓門大得像銅鑼：「天底下還找得到我們青山這麼好的男人不？」
「她連個兒子都沒生出來，
還照樣給她房子住。」「你們看她娘家兄弟，根本就不歡迎她回去。」
趙大娘聽不下去：「青山要真的好會天天在外面搞三搞四？我看玉芬倒是個規矩堂客。再說貝貝是王家女兒，給地方住不是應該的嗎？」
奶奶翻著白眼：「那是我們青山有本事，才能娶上城裡老婆。就玉芬那晦氣相，她想搞名堂都沒人要！」
這次奶奶倒是猜錯了。
當晚九點多，村裡的老光棍劉瘸子敲了家裡的門。
他從門縫裡塞進來一張五十，壓低聲音：「玉芬，這錢你拿去買件新衣服。」
「青山不會疼人我會啊。」
「大冬天的一個人睡覺冷吧？給哥開門，哥給你暖暖被窩。」
4
媽媽不吭聲，他就一直喊，聲音越來越大。
媽媽下床找了根扁擔抵住門，低聲斥責：「滾，我不是那樣的人。」
一連好幾天，劉瘸子都來糾纏。
明明媽媽嚴詞拒絕，可村裡好些人看她的眼光都變得曖昧。
那會兒風氣便是如此。
明明你是受害者，可大家總說蒼蠅不叮無縫的蛋。
這天五爺爺辦六十大壽。
請了媽媽去端茶水，我跟著去吃席。
那時窮，孩子們都盼著吃席來改善伙食。
瓜子花生端上桌後，我們一哄而上去搶。
我個小力氣小。
隻搶到了一小把花生。
正委屈呢，劉瘸子端著他那桌的大半碟花生放我面前：「來，都給你。」
氣氛頓時變了。
有好事的婆娘取笑我：「貝貝，劉瘸子這是拿你當閨女看了。」
我一把推開那碟花生：「誰要給你當閨女，我有爸爸，我媽也不喜歡你。」
劉瘸子嘿嘿笑著：「你個小屁孩懂什麼，我可是每天晚上都去看你媽。」
他同桌好幾個男人包括喜事主家的三伯都笑。
「劉瘸子你手腳這麼快？」
「看不出你還有點本事！」
「剛離婚的婆娘還熱乎著，你天天去不怕骨頭軟？」
「貝貝，你叫劉瘸子一聲爸爸，
讓他給你十塊零花錢。」……
村裡人就喜歡拿男女間那點事來開玩笑。
我氣紅了眼，除了一遍遍重復我媽才看不上你，也不知能說什麼。
就在這時，幫主家端茶的媽媽從裡屋出來了。
她看到這一幕後朝我跑來，結果太急崴了下腳。
男人們笑得更加肆無忌憚，他們呼喝著。
「劉瘸子，還不快去扶一下你家婆娘？」
5
劉瘸子借著酒勁，毛手毛腳去牽媽媽。
「玉芬，你跑慢點，摔在你身，疼在我心。」
四下裡的目光都看向媽媽。
有男人問什麼時候吃媽媽和劉瘸子的喜酒。
奶奶咬牙切齒：「不要臉的臭婆娘，難怪要離婚，原來早就勾搭了野男人。」
媽媽的臉脹得通紅。
她搶過趙大娘手裡裝滿雷碧的杯子，照著劉瘸子的臉潑了下去。
密密的氣泡在劉瘸子臉上競相破裂。
他伸舌頭舔了下，嬉皮笑臉：「以後成了我婆娘，可不能這麼潑自家男人。」
媽媽眼睛紅了，
衝到喜棚外搶過廚師的刀，照著劉瘸子臉上招呼過去。「一天到晚隻想著褲襠裡那點事。」
「你也不拿鏡子照照自己，肚子像籮筐，牙齒像木炭，天生矮冬瓜，走路還一高一低，我瞎了眼也不會看上你。」
她把菜刀舞得呼呼作響：「老娘的一根手指頭你都沒碰到，你要是再敢造謠，老娘把你的那玩意剁碎喂狗！」
眼看著那刀擦過耳朵，劉瘸子嚇得連往桌子下鑽。
大家紛紛上前勸架。
媽媽死死捏著菜刀，盯著剛才那群取笑的男人。
「你們這群狗男人有一個算一個，老娘都瞧不上。再敢胡說八道，一起剁了你們那東西喂狗！」
我目瞪口呆。
媽媽脾氣不好，但好面子。
哪怕得知爸爸出軌城裡女人要離婚，也沒有這樣發瘋過。
菜刀被廚師搶走，她揪住我耳朵。
「走，人家都這麼欺到臉上來了，回家！」
「這飯不吃了！」
我被強行拽走，隻來得及抓兩塊剛上桌的紅燒肉死死塞嘴裡。
燙得舌頭都麻了，可我舍不得吐。
媽媽急著離婚，分家我們沒分到什麼東西。
冬日裡能吃的菜本來就少，我已經連續好多天都是用舅媽送來的鹹菜拌飯吃。
回去的路上媽媽一直訓我。
「你是餓死鬼投胎？」
「長了嘴巴就知道吃，別人說你你不會還嘴嗎？」
見我不吭聲，她又來擰我的嘴。
痛得我「啊」的一聲。
嘴裡的肉「吧嗒」掉在泥地裡。
6
舌頭麻了，肉卻還是沒吃到。
那一刻，委屈如潮水翻湧。
我哇哇大哭。
媽媽抬手要甩我耳光：「哭哭哭，你還有臉哭，要不是你，我根本不用留在這。」
我閉上眼等了半天，耳光也沒落在臉上。
膽戰心驚睜開一條縫，隻見媽媽的手還舉著，眼角已經湧出了眼淚。
碰到我的目光，她馬上別過頭去。
擦幹眼淚，又用手將亂糟糟的頭發抹平重新扎上。
這才平靜開口：「以後日子更難，哭有什麼用，省點力氣吧。
」當晚，五奶奶和三伯娘來了。
她們是來替三伯冒犯了媽媽道歉的，順便送了兩碗剩菜。
一碗紅燒肉，一碗筍絲。
那時鄉下辦酒席剩的都是好東西，紅燒肉這種硬菜，主家一般會留著自家慢慢吃，不舍得送人。
那碗紅燒肉一共十七塊，媽媽用梅幹菜煮了。
她說她不愛吃肥肉，一共就吃了兩塊。
剩下的她每頓飯給我熱一塊，我吃了五天。
最後還剩下點梅幹菜渣渣，媽媽裝了碗飯，用熱開水兌了，就這麼將就了一頓。
壽宴之後，媽媽性情大變。
一言不合就跟村裡那些男人大吵。
很多人私下裡議論：「玉芬離婚後脾氣比牛還大，這樣怎麼再嫁人哦？」
很快到了臘月，家家戶戶開始做臘魚臘肉。
我們窮，媽媽隻買了五斤肉一條鰱魚腌制。
晾曬的時候奶奶又開始說風涼話。
「嘴巴硬要離婚，現在過年肉都買不起。」
「現在知道了吧？除了我家青山，沒男人舍得為你花錢。
」話音剛落，隔壁村牛高馬大的大壯伯快步而來。
「有的。」
他黝黑的臉紅彤彤，將手裡兩塊已經燻好的臘肉遞給媽媽。
「玉芬，這給你的。」
媒人呼哧帶喘跟過來，堆著一臉笑：「玉芬年輕又標致，不曉得多緊俏，這肉一燻好，大壯就急急拉著我上門，日子都沒看。」
大壯伯的臉更紅了。
他身材高大性格好，幹活是一把好手，家裡有兩層樓房。
去年老婆意外去世後，給他做媒的人絡繹不絕。
在鄉下，是個搶手的好男人。
奶奶的臉綠了，咬牙切齒：「這樣的惡婆娘你也要？」
大壯伯憨憨笑：「厲害點好，不容易吃虧。」
奶奶還要再說，媽媽不輕不重開口：「王娭毑，我們有正事要談，你留在這裡不合適吧？」
