第1章
結婚前，我卻發現他匿名回答了一個問題——
「真心相愛的人卻不能在一起，是怎樣一種體驗？」
1
我一直覺得，宋覓川是全世界最好的男朋友。
直到端午節那天，我去他家找他，隔著很遠，突然看到他把一個女孩護在身後。
在他們對面，宋覓川的奶奶指著女孩，氣得渾身發抖：「你來幹什麼？還嫌我們家被你們害得不夠慘？你給我滾出去，能滾多遠就滾多遠！」
女孩躲在宋覓川身後，拉著他的衣角，纖細柔弱的身影看上去可憐極了：「奶奶，節日到了，我就是想上門給您送點吃的……」
地上，散落著一地的粽子。
宋奶奶氣得哆嗦：「我用得著你送？！」
她抄起地上的粽子，狠狠砸在女孩身上，堅硬的包裝劃開了女孩的肌膚，留下一線血痕。
「奶奶！」
宋覓川擋在了女孩的身前，一個粽子正好砸在他的胸口。
「覓川……」女孩失聲驚呼。
宋覓川吃痛地悶哼一聲，他咬咬牙，回頭對女孩冷聲道：
「還不快滾。」
女孩哭了，她抽泣著說：「覓川，我其實就是想來看看你。」
昏暗的光線下，我清晰地看到，宋覓川的眼睛紅了。
但他還是說：
「蘇韻，我勸你趕緊走，這裡沒人想看見你。」
蘇韻哭著轉身。
大概是淚水模糊了視線，她走出幾步後，突然在樓梯上一腳踏空。
眼看著蘇韻就要從樓梯上摔下去，千鈞一發之際，宋覓川想也不想地衝了過去。
他一把抱住蘇韻，用身體護住了她。
2
當晚，宋覓川半夜才回家，身上纏著繃帶。
他對我解釋說，工程上出事故了，工人們打起來，不小心波及了他。
我坐在沙發上看著他，眼淚一串串往下掉。
宋覓川慌了，拿著紙巾盒湊到我身邊，笨手笨腳地幫我擦眼淚。
「乖，心疼了？別哭別哭，其實一點也不疼。」
他想盡法子做鬼臉逗我笑，
直到我終於忍不住嘴角露出一點笑意，他才放心下來。「你看你，我不回家就不記得吃飯，到時候又該胃疼了。」
宋覓川給我洗了盤水果，去廚房給我做飯。
我看著他穿著玉桂狗的圍裙忙裡忙外，辣子雞的香味很快傳來——宋覓川原本吃不得辣，但因為我無辣不歡，他立刻學會了做川菜湘菜。
所有人都覺得，我有世上最好的未婚夫。
此時此刻，在這個溫馨至極的房間中，我也這麼覺得。
可我騙不了自己。
我看到了。
看到幾個小時前，在他奶奶家樓下的花壇裡，那個名叫蘇韻的女孩哭著幫他塗藥。
她一邊塗，一邊泣不成聲。
「為什麼我們不能在一起？」
宋覓川抿著嘴不說話。
女孩哭得渾身發抖：
「我到底做錯了什麼，為什麼命運偏偏對我們這麼不公平？
「覓川，我隻問你一句話，我愛了你十一年，從來沒有變過。
「你呢？你還愛我嗎？」
很久很久，
宋覓川都沒說話。最終，他背過臉去。
我頭一次看到，一向被人說清冷矜持的他，哭得那麼厲害。
他說：「愛。」
3
我和宋覓川在一起很久了。
我是市醫院的醫生，他奶奶當初做手術，我負責查床。
宋奶奶老是握著我不撒手：「多好的小姑娘，給奶奶當孫媳婦唄！」
我看向遠處的宋覓川，他紅著臉扭過頭去。
奶奶向我抱怨：「嗨，那傻小子中意你，又不好意思，他再不追，我也不幫他了！」
從那天起，宋覓川開始追我。
抱著花，拎著蛋糕，一米八五的大男人在街上蹲下來幫我系鞋帶，像隻乖乖的大金毛。
我工作忙，他有時候在樓下一等就是三四個小時，一句怨言沒有。
那時候的宋覓川已經是行業新貴了，年輕帥氣又有錢，大把大把的小姑娘喜歡他。
沒人能想到他追起人來，羞澀得像情竇初開的少年。
同事們都羨慕我，對我說：「挽挽，這麼好的男人，
世間少見啊。」那年年末，宋覓川正式表白了。
他帶我去看煙花，在夜空最絢爛的時刻，用亮晶晶的眼睛看著我：「挽挽，做我女朋友吧，我會一輩子對你好。」
我閉上眼睛，帶著幸福的淚說好。
我想，從這一刻起，我有了全世界最棒的男朋友。
4
宋覓川的確是最棒的男朋友。
他的朋友圈封面是我照片，車裡貼著我們的合影，出差打視頻報備，一下班就回家陪我。
我從來沒查過他的手機，因為覺得沒必要。
如果連宋覓川都不能相信，我還能相信誰？
……
凌晨一點半，宋覓川睡著了。
我拿著他的手機，去了衛生間。
我想知道，那個叫蘇韻的女孩，到底是誰。
……
天明時分，宋覓川醒了。
手機已經被我放到了原位，他沒有發現任何異常，隻是親親我的臉頰：「老婆，我去上班啦。」
宋覓川走後，我睜開雙眼。
淚水無聲無息地打湿了枕頭。
5
宋覓川和蘇韻是青梅竹馬。
宋覓川的爸爸是工人，蘇韻的爸爸是老板，但階級並未影響到兩個孩子的感情，他們從小到大，一直非常要好。
直到他們上高二那年，宋覓川的爸爸出事了。
原因是蘇韻父親貪汙了公款，在工程上偷工減料，建了一半的房子塌了，宋覓川的爸爸被埋在了下面。
宋覓川的母親很早就去世了，他跟著爸爸和奶奶生活，如今家裡的頂梁柱沒了，奶奶心髒病發作，在醫院搶救了好久才保住命。
在一個名為「深深相愛的人卻不能在一起，是怎樣一種體驗」的問題下面，我看到了宋覓川的匿名回答。
他按日期記錄了這段黑暗的歷史：
【6 月 5 日，她哭著上門道歉，被奶奶用拐杖打走了。我心裡很難受。
【我很想恨她，可一見到她，就又恨不起來了。
【她其實也很可憐。
【6 月 21 日，她又來了，奶奶氣病了，病情惡化。我不得不狠下心，
讓她再也別來了。【她哭了，哭得我心裡好難受。
【愛一個人原來是這種感覺。】
之後是很多年的空白。
幾年後的冬天，我看到宋覓川又更新了。
【12 月 6 日，我很多年沒見她了，和奶奶過上了正常的生活。
【我喜歡上一個女孩，她真好，溫柔又幹淨，我第一次明白什麼叫作白衣天使。
【盡管還沒追到，但我已經能想象我們結婚後的場景，想起時便會覺得很幸福。
【真好啊，我終於走出來了。】
隨後，宋覓川很久很久都沒有再寫新的東西。
直到幾天前，他最後一次編輯了回答。
加上了兩句話：
【她回來了。
【我發現我還愛她。】
6
我忘了自己那天究竟是怎麼度過的。
隻記得哭了又哭，最後在沙發上昏睡過去。
醒來時，我已經被宋覓川抱到了床上。
他吻吻我，笑得很高興：「我看到啦，你包裡的驗孕單。」
像是有個炸雷在腦海中驚醒。
是的，我那一天去他奶奶家找他，原本就是想通知他這個消息。
隻是後來，巨大的衝擊襲來，我最初的喜悅早就被衝刷了個一幹二淨。
宋覓川並不知道我在想什麼，他高興地摸摸我的小腹：「你一定好好休息，我會把咱們寶寶的媽媽照顧好。」
他是真的很高興。
隻是高興後，眼底深處有一絲難被看清的情緒。
晚上，我裝作睡著了。
實際上暗中聽著宋覓川去陽臺打電話。
「蘇韻，我女朋友懷孕了，我要對她負責，我們別再聯系了。」
蘇韻歇斯底裡的哭聲從聽筒中傳來：
「那我呢？我該怎麼辦？連你也不要我了……」
蘇韻這些年過得很慘，她爸爸在真相曝光後入了獄，曾經把她當小公主捧的人一夕之間散去，她活得如同喪家之犬。
最後，不知道是蘇韻說了什麼話，宋覓川突然衝向了門口。
「我現在就來找你。
「求你，求你別做傻事！！」
……
車燈打在夜色中，
雪白的兩束，寒冷又悽迷。蘇韻割腕了。
我跟到醫院的時候，她已經被搶救過來，臉上全是淚痕。
宋覓川緊緊地抱著她，像抱著一件差一點就要永久失去的珍寶。
蘇韻瑟縮在宋覓川懷裡，拽著他的袖子，哭得渾身顫抖。
「覓川，求求你，別不要我。
「我隻有你了，隻有你……」
宋覓川抱著她，一聲聲地哄：「好，我要你，別怕，別怕。」
我站在遠處，小腹沉沉地下墜，心口痛到難以呼吸。
拿起手機，我摁下了宋覓川的電話。
我看著宋覓川匆匆安慰好蘇韻，拿著電話跑到遠處，他調整了許久，接起電話時，語氣已變得平常而又輕松。
「喂，老婆，我在公司呢，有點急事，忘跟你打招呼了。
「冰箱裡有昨天我煲的湯，你先墊墊，我馬上回家……」
我打斷他，輕聲道：「宋覓川，你回頭。
「我在你身後。」
7
那一瞬間，就如同有一把刀扎進了宋覓川的背後，
我看到他的脊背瞬間繃直，整個人一動不動。良久，宋覓川才渾身顫抖地回過頭去——
他的身後，大廳裡人來人往，並沒有我的身影。
我看著他如遭雷擊的神情，良久才輕聲笑了笑：「騙你的——怎麼啦，你信了？這麼老套的小把戲，竟然還能騙到你。」
我並不在宋覓川的身後，而是在三樓的玻璃窗前，靜靜地俯視他。
我看著他調整了許久的呼吸，才如釋重負地笑出來：「是啊，又被我們挽挽騙到了。」
我笑著附和了幾句，掛掉了電話。
我並不想跟宋覓川攤牌。
現在並不是一個攤牌的好時機。
但這並不意味著，我什麼都不會做。
護士走過來，叫我的名字：「女士，排到您的號了，請去 301 診室就診。」
我不易察覺地抖了一下，說：「好。」
8
那一晚，宋覓川很晚才回來，我已經睡下了。
他躺到我身後，像往常一樣把我圈進他懷裡：「這麼早就睡了？
」我輕輕嗯了一聲：「今天特別累。」宋覓川用鼻尖摩挲我的鬢角：「老婆懷著寶寶，肯定辛苦了。」
我挪了一下，避開了他的耳鬢廝磨，從他的懷抱中掙了出來。
宋覓川愣了愣：「怎麼了？」
這是我第一次拒絕和宋覓川親熱。
「沒什麼。」我背對著他，悶悶地說，「為了寶寶，你得小心點。」
宋覓川反應過來，隨即笑了。
「寶寶，爸爸為了你忍很久啊。」他摸摸我的小腹，「不過沒關系，隻要你平平安安地出生，爸爸忍得再辛苦都是值得的。」
……
宋覓川在客臥睡下了。
我從被子中坐起身來，靜靜地望著窗外高懸的月亮。
他明明已經出去了，但這間臥室內，仍然殘留著他的氣息。
薄荷檸檬香，是我親手給他買的沐浴露味道。
但其間夾雜著反轉巴黎的香水味，在他靠近抱我的那一瞬間如此地清晰。
