第1章
她說不過是衣冠冢，不如用來種花，皇帝便放馬踏平了墳包。
這次我沒再求情，而是摘下了鳳冠，戴在白月光的頭上。
我自請離宮時，皇帝神色厭惡：
「出宮即為廢後，到時再後悔求饒也沒用！」
他篤定我會回來求他。
可後來，白月光的封後大典一拖再拖，皇帝卻親自找到了我。
他手裡拿著那頂我不要的鳳冠：
「你服個軟，我們還是恩愛的帝後！」
鄰國皇宮裡，我的皇夫伏在我腿上嗤笑出聲：
「帝後？就你這種姿色的二婚醜男，最多做個嫔！」
1
做皇後的第七年，我第三次跪在了御書房前。
而御書房內，嬌羞的聲音傳來：
「海棠未雨，梨花先雪，一半春休。」
「阿年，這首詩真美！」
聽到這兩句話，我的指甲瞬間扎入掌紋。
貴妃這是在說給我聽。
因為此刻我跪在這裡，不是為別的，
正是為了梨花。——皇上剛剛應允，把城郊建業寺內的一塊空地踏平，種滿梨花。
我聽到這個消息時，如墜冰窟——
那裡，是我父親的墳墓。
而如今貴妃一句話，聖旨便直接下達。
我趕到御書房時，聽到的便是貴妃的撒嬌：
「建業寺是皇寺，多年以來隻有這一個孤零零的衣冠冢，多嚇人！」
「阿年，如果把那裡種滿梨花，皇後娘娘會不會不同意……」
阿年，裴書年。
當朝皇帝，我的夫君。
而裴書年的聲音很快傳來：「阿月，不用擔心，你要的朕都會為你做到。」
……阿月，姚月。
裴書年的貴妃，亦是他的心上月。
做皇後的七年裡，我清楚地知道，姚月想要的，一定都會得到。
所以，我從一開始，就沒打算讓裴書年收回種植梨花的成命。
……我隻不過，想護住我父親的衣冠冢而已。
種滿梨花便種滿梨花，我認了。
可為何非要刨出我父親的衣冠冢？
！我就這樣跪了兩個時辰。
是姚月率先衣衫不整地踏出門檻半步：「皇後娘娘想必累了，可要一起用膳？」
我一動未動，隻是昂起了頭：「我要見皇上。」
她眼珠子輕蔑地轉了轉，突然捂住自己的胸口，一陣咳嗽。
一直沒有露面的裴書年便急匆匆地跑了出來：
「阿月怎麼咳嗽了！可是哪裡不舒服？朕這就叫太醫……你還沒走？」
後半句話是對我說的，語氣驟然變冷。
我抬頭看著他們。
裴書年還在說著：「朕已念在你入宮七年，隻是放馬踏平土坡，並未真的刨出墳包，你還有什麼不滿足？」
我應該滿足嗎？
陰雨連綿，我卻突然覺得刺眼。
我笑了笑：「除夕夜你才剛剛承諾我，春日會和我一起去上墳，你覺得我應該滿足嗎？」
我話音剛落，姚月在裴書年的懷裡抖了抖。
裴書年當場就摔了手裡的手串：「放肆！」
「朕已下旨，你這個皇後卻非要朕收回成命，
駁了天子的面子嗎？」「你如何當得母儀天下的賢妻？」
寬大的衣袖下，我的雙手已然開始顫抖。
我沒有再說下去。
我沒有告訴他，有些事，儀式感必不可缺。
比如，帶著自己的夫君去父親的墳前敬一杯酒。
告訴他們，自己有孕了。
2
我和裴書年是少年夫妻。
那時我們一見鍾情，僅有彼此。
……我曾這樣以為。
因為，這是他曾在我父親的衣冠冢前，起誓的內容。
那時陽光明媚，我和他都正年少。
他牽著我一起跪下，對著墓碑的眉眼滿是真摯：「書年以此生為誓，不負愛妻長安！」
愛妻。
他……愛了他的妻多久呢？
大概，不過兩年吧。
登基的第二年，他的白月光回來了。
原來曾經的柔情蜜意，城南騎駿馬城北放煙花，在他心裡，都不過是將就。
姚月回來的時候，他還在榻上柔聲細語地哄我：
「我不過是報恩，就當養著一個玩意兒罷了！
」可一年裡，從嫔，到妃，再到寵冠後宮的貴妃。
姚月的晉升，不過用了三百多個日夜。
……
這幾年裡，我一共跪了三次。
第一次是姚月來我的宮裡嘲諷我人老珠黃時。
其實我也不過大她四歲。
我的掌事宮女沉魚聽到她挑釁中宮，當即按律掌了她的嘴。
可不過一個時辰，踏進鳳儀宮的，竟是一隊御前侍衛！
他們拿著裴書年的令牌，把沉魚送進了慎刑司！
那天是個豔陽天。
我第一次丟掉所有的尊嚴，當眾跪在他面前。
裴書年嚇壞了，親自來扶我。
可我執拗地不肯起來。
除非，下令釋放沉魚。
可那一刻，他突然冷了臉。
他說：「一個賤婢，卻敢毆打貴妃，當罰！」
「長安，你是朕的妻，你要理解。」
那是我第一次與他爆發爭吵。
從前，他隻說，我是他的愛妻。
如今，卻是一句要我理解。
我最終拿著鳳印，強硬地要回了沉魚。
要回了……已經被凌遲九百九十九刀的沉魚。
生與死，隻剩下心頭一刀的距離。
我抱著隻剩骨架的沉魚的時候，姚月親自來到了慎刑司。
她蹲在地上，笑聲如銀鈴：
「謝長安。現在你明白了嗎？」
「即便你是皇後，你也得讓著我啊。哈哈哈哈……」
我抱著沉魚，在慎刑司一動不動，一夜未眠。
第二次，是鳳儀宮花園裡的樹。
姚月愛梨花，不是臨時起意。
她是真的喜歡梨花。
滿園的參天古木，她唯獨看上了角落的一片梨花林。
那是我進宮時，娘家的陪嫁。
都還是幾年的小樹，結出來的果子酸澀難吃。
可姚月卻非說愛吃這種梨子。
即便我許諾結出果子全部送進未央宮，可裴書年還是強硬地下了命令，要求把樹全部移栽。
這次我明白了抵抗的無用。
在月黑風高的夜裡，我安排人拔出了其中兩棵最平平無奇的梨樹，連夜栽回了娘家。
我不知道自己為什麼要這麼做。
或許是留個念想。
或許……隻是自欺欺人地，
留給自己一份尊嚴。而半個月後，我的生辰。
姚月送了我一份禮物。
一對……根雕。
娘家那兩棵梨樹，做的根雕！
姚月笑著問我：「皇後娘娘喜歡嗎？」
我忘了那一刻，我的血液是怎樣幾乎凝結的。
我隻記得姚月在我耳邊說：
「謝長安，你鬥不過我的。」
「我姚月想要的東西，若得不到，便毀了。」
「這次隻是娘家的樹。下次呢？」
我於是又去了御書房。
而裴書年在奏折前揉著眉心：
「皇後，你能不能少一點任性，多一點大度？」
……我和他之間，終究是變了。
到底，是他漸漸地厭倦了我，還是漸漸地厭倦了掩飾他愛的是別人的事實？
我不想弄清楚這個問題了。
我隻做了我能做的。
我的娘家人，盡數遷往邊關。
所以再後來，當她看上我親手養大的小狐狸，笑著告訴我她缺一個狐狸毛手抄時，我流著淚摸了摸小狐狸的頭，給了它最小的痛苦——
我親手，
擰斷了它的脖子。而姚月卻笑了笑：「死了，也可以扒皮的。」
我想，我怕是終究，要瘋魔在這裡了。
3
而此刻，面對著第三次下跪的我。
裴書年卻問：「你如何當得母儀天下？」
……我真的累了。
在他們面前，下跪是沒有用的。
我好像，突然就有些記不清事了。
就像他一樣，忘了曾經的愛和誓言。
他問我，如何當得母儀天下的妻。
那……便不當了吧。
咫尺的距離，我遙遙望著他。
我看不到自己的表情，卻知道我此時的眼神，一定很特別。
所以裴書年，才會那樣突然白了臉色。
我放棄了下跪。
我慢慢站起來，笑了。
「你說得對。我當不得這個皇後。」
「有人等著當呢，不是嗎？」
姚月也跟著煞白了臉色。
我轉身離開。
身後，裴書年喊我：「索性一起用完膳再回去……」
不斷有宮人和我錯肩而過，端著一盤盤奢靡的菜餚。
而我沒有回頭，
甚至沒有頓住腳步。遠遠地，我聽到瓷盤碎裂的聲音。
4
我獨自走回了鳳儀宮。
幾個貼身婢女連忙出門迎我。
我讓掌事公公翻出了鳳儀宮所有奴僕的身契，然後緊急召集了所有人：
「從今天開始，你們就是自由身的良民了。」
「每個人能分到大約一千多兩銀子，你們現在就分別從不同的側門自行離開吧。」
所有人都沉默，接著有啜泣的聲音響起。
大家都明白，如果不是這樣，有朝一日姚月上位後，我宮裡所有的人都會以最痛苦的方式被折磨致死。
我的貼身婢女採珠已經泣不成聲：「娘娘，奴婢一輩子不嫁人，隻想跟著你……」
大家齊刷刷地跪下。
我一個一個扶起：「來日方長，天高海闊，也許總有一日可以相見的。」
我手持鳳印，閉上眼，「我命令你們，即刻離宮，兩個時辰內舉家離開京城，不得有誤！」
我一個人在空空蕩蕩的鳳儀宮坐了兩個時辰。
我自己動手，挽了一個斜斜的發髻，插上一枚陪嫁時打造的偏鳳簪子，換了一身便於行動的黑袍。
然後，我把皇後鳳印裝在了鳳冠裡，拎著就走出了鳳儀宮。
5
一路上，宮人看到我的表情都帶著驚恐。
我就這麼走到了御花園。
