第1章
血庫告急，他挽起袖子，準備讓護士給他抽血。
我臉色蒼白地拽住他的手，緊張道：「程書嶼他不能捐，讓別人捐！」
男人看向我的眼眸驀然深不見底：「姜致，你到底瞞了我些什麼？」
1
再見程書嶼，是三周前的一個深夜。
我掛上油槍時，幾輛豪車緩緩地駛入了加油站。
「98 加滿，謝謝。」男人聲音微啞，帶著醉酒後的疲倦。
我從代駕手中取過油卡。
按鍵，提槍。
「诶！這不是——」
「這不是姜致嗎！」
略帶驚訝的聲音從旁處響起，隨後是窸窸窣窣對我的辨認。
「我去，好像真是姜致！」
「姜致？哪個姜致？」
「就是那個，甩了程少那個……」
單向車窗裡投來視線，讓我的背脊微僵。
我低頭握著油槍的手攢緊，指尖微微泛白。
沒想到時隔五年後，我會以這種方式與程書嶼再見。
有些猝不及防。
也有些……不合時宜。
有人解釋說：
「我們剛結束完同學聚會，準備加滿油前往下一個地點，沒想到遇見了你。」
「真是好久不見啊姜致！」
看著昔日的同學衣香鬢影，功成名就。
我攏了攏身上的工作衣，站在寒風裡尷尬地笑了笑：「好久不見。」
「姜致，你怎麼在這？」
「這麼冷的天，你怎麼穿這麼少！」
「既然遇見了，你一會兒要不要跟我們去喝兩杯呀？」
有人對我一連串地疊問。
也有人對他沒耐心地輕吼：
「你傻啊，人一看就在這工作呢，喝喝喝，怎麼不喝死你呢！」
「嘿，你小子！」
兩人嘻嘻哈哈地鬧成了一團，眾人含笑地圍觀。
目光短暫的轉移，終於讓我得了片刻的喘息。
我抬眸盯著油箱，注意力隨著不斷跳動的數字開始變得潰散。
我知道，他們是故意這麼說的。
不光是為了說給我聽，也是為了說給程書嶼聽。
更是為了嘲笑當年我的愚蠢。
——為了區區五萬塊錢，就放棄了前程似錦的程書嶼，另投他人懷抱。
「姜致，你說你當年要是不跟程少分手，現在哪能在這挨凍呢。」
「可不是，要是沒有當年那事，你現在就是這車裡的女主人了。」
「......」
打鬧完，他們又開始回憶起了往昔。
越說越是時間碎裂的痕跡。
反觀話題中心的程書嶼。
他坐在我身前的帕拉梅拉裡，車窗半降，臉上一絲情緒也無。
那雙涼薄如水的眸落在我的身上。
始終不置一詞。
2
時間仿佛一隻藏在黑暗中的手，在你一出神、一恍惚間，物走星移。
夜色中，我像是一隻被裝了機械齒輪的布偶，木然地站著。
我感覺我似乎與程書嶼對視了很久。
可當時間摸過我的肩，又告訴我那不過隻是短短的一瞬。
打破這片沉寂的，是程書嶼身旁傳來的女聲。
她似乎剛剛在沉睡，聲音裡帶著一絲困意的迷蒙。
「書嶼，發生什麼事了，外面他們在吵什麼呀？」
那是一個看起來很精致溫柔的女人。
她坐在程書嶼的另一側。
起身時，我甚至能看見她柔順的發梢拂過他的外衣。
程書嶼微微偏頭回首。
他一改剛才的冷漠，溫和地回應：「沒什麼，遇見了故人而已。」
故人。
輕飄飄的兩個字讓女人感興趣地探出了身子。
她似乎是認出了我，驀地眼前一亮。
「原來你就是姜致啊！」
她對我從容大方一笑：「真是久聞大名！」
我確定，在我的記憶裡，我並不認識眼前這位名叫秦妤的女人。
因而我平靜地聽她向我做了自我介紹。
平靜地看著她眼神略帶挑釁地告訴我：「我是程書嶼的未婚妻。」
「說起來還要多謝你，要不是你當年放棄了書嶼，我還不一定能認識這麼好的未婚夫。」
夜風總是寒涼肆意。
程書嶼側首淡淡地掃了她一眼：「你提這些做什麼，陳年舊事了。
」語氣有些厭煩。
神情倒是沒有苛責的意味。
女人自然是沒有生氣。
她俏皮一笑，不好意思地對我眨了眨眼，像是在對我說：「你看，他就是這個臭脾氣。」
她皮膚白皙，笑起來唇邊有個酒窩，顯得頗為天真可愛。
就連臨走前也不忘滿心好意地問我：
「姜致，你要不要上車跟我們一起去玩會兒？」
「晚點的話我可以讓書嶼送你回家。」
簡簡單單地一句話，就讓所有人的目光再度集中在了我的身上。
不經歷生活波折的人總是愛玩這些把戲的。
從前是，現在也是。
我躲開程書嶼再度落在我身上的視線，搖了搖頭。
按照流程將油卡遞給代駕司機後，我輕輕開口：「不了，我下班後還要去接孩子回家。」
3
程書嶼搖上車窗就走了。
回去跟蠻蠻講起時，她有些憤憤不平：
「他憑什麼給你甩臉子！」
「當年要不是因為他，你又怎麼會在那個地方待了三年！
」她氣得語不成句，差點將水杯砸在桌上。
我從她手裡接過杯子，抬手招呼躲在門後的兒子來替我安撫她。
兒子立馬樂顛顛地從房間裡跑出來，抱著她的腿開始奶聲奶氣地撒嬌。
「小姨我好想你呀！」
「小姨你怎麼生氣啦？」
「小姨你別不開心呀！」
「是誰欺負小姨了，嘟嘟去幫你報仇！」
臨末了，兒子滴溜溜的小眼睛一轉，加了句：「實在不行的話，嘟嘟給你表演一個生吞榴蓮也可以哇！」
蠻蠻到底沒忍住笑：「買買買！小姨給你買榴蓮，你可別給小姨演戲了！」
她白了我一眼：「看你教的好兒子，騙吃騙喝的。」
我笑著從她手裡抱過了兒子，捏了捏他肚子上的軟肉，懸浮一天的心也逐漸平靜了下來。
「不過話說回來了，程書嶼沒問你孩子的事？」
「沒問。」
他能問什麼呢，他什麼都不知道。
我也是在和他分手後的第三個月才發現自己懷了嘟嘟。
「那你為什麼提起孩子？」
「因為他早晚會知道。」
程書嶼會查我的，我太了解他了。
所以我主動提起孩子，讓他誤會我已經結婚生子，這正是我要的結果。
「可他是孩子親生父親這件事——」
「沒事的蠻蠻，」我打斷她，「嘟嘟戶口我改過，就算他往這方面想，也隻會以為我是在騙他。」
他不會對我的事追查到底的。
程書嶼有他自己的驕傲。
畢竟我們分手時曾鬧得那樣不堪。
那時他的朋友都在罵我狠心。
「姜致，你可真不是個東西！」
「程少他那麼喜歡你，傷還沒好，剛打完鎮痛針就下床跑來見你，你就為了五萬塊錢就這麼對他？」
「外面那麼大雨，他再淋下去會出事的！」
可回應他們的，依舊是我的漠不關心。
我和程書嶼曾經開始得熱烈，後來結束得恨然。
再度提起時，隻有怨懟。
有些事情，過去了就是過去了，不是時間流逝，
就能有機會彌補錯過的一切與遺憾。這個道理，我在那三年的牢獄裡早已吸煙刻肺。
況且就算現在程書嶼知道了一切又能如何？
又能有什麼影響？
想起今日在車裡見到的身影。
我將兒子緊緊地摟在懷裡，忍住眼角酸澀。
「蠻蠻，他有未婚妻了。」
「他們的感情很好。」
「我和他，早就是過去了。」
4
生活總是要繼續的。
通過蠻蠻的多方幫助，我終於獲得了一份在高爾夫球場兼職的高時薪工作。
加油站是我出獄後上面根據我的情況給予的政策性幫助。
平日裡隻要安排妥當，是可以保證生活的。
但對於一個媽媽來說，總是會想著——多一點，掙得再多一點。
隻要再多一點點，我就可以給嘟嘟買他最喜歡吃的榴蓮。
其實從獄裡出來以後，我的求職之路並不順利。
每每入職前背調，我都會被 HR 單獨找去洽談。
「——對不起，我們公司不收有前科的職員。
」在過去的兩年裡，我刷過盤子，端過碗。
扛過水泥，去過夜場。
也細數過如何一周吃兩塊錢一把的鹽水煮掛面。
我沒有因為三年與社會脫節的迷茫垮掉。
也沒有因為身體的疲憊垮掉。
更沒有因為精神上的折磨垮掉。
可唯一讓我崩潰的是——我第一次發現嘟嘟偷了我放在櫃子裡的錢。
嘟嘟比一般的孩子發育得要晚。
三歲多的孩子手裡拿著錢其實也不知道該怎麼花。
他隻會將其捏在手裡像天女散花一樣扔著，嘴裡含糊不清地模仿著什麼。
聽了好幾遍，辨認了好幾遍。
我才明白，他是在跟我說：「那天……鄰居哥哥……這樣，這樣、買、買好多吃的！」
「好多好吃的媽媽！」
我很難形容那一刻我的悲鳴。
隻記得腦海中嗡的一聲炸響，劈得我眼前一片空白。
等到我回過神來時，已經抱著懵懂的兒子哭到泣不成聲，哭到心髒一陣陣尖銳的疼痛。
後來，
我就辭掉了一切零工，帶著嘟嘟搬離了那幢三百一個月的合租公寓。小時候媽媽給我講孟母三遷的故事時我不懂。
我嫌東嫌西，覺得孟母真是矯情。
直到我有了嘟嘟，我發現在一張沒有父母陪伴的白紙上作畫竟是如此容易。
於是我改變了努力掙錢的想法，盡我所能地陪著兒子長大。
雖然我不是什麼哲學家，我的人生也並不成功。
但我會告訴我的兒子，生活中的哪些應該與那些不應該。
而蠻蠻，就在我牽著兒子手在菜市場買菜的時候，又哭又笑地指著我的鼻子痛罵：「姜致，你這個壞女人，你還知道回來！」
她啊，就是這麼個暴脾氣。
5
老師說，兒子在學校裡跟人打架了。
我頂著領班厭煩的臉色，又道了幾聲歉，連忙換下衣服往幼兒園的方向趕去。
我以為上次的加油站一別，我和程書嶼不會再有任何的交集。
沒想到趕到學校，看見的就是兒子哭紅著眼瞪著他的畫面。
確切地說，是瞪著躲在程書嶼背後的小男孩。
我將兒子抱進懷裡，聽著老師給我講著來龍去脈。
可能是程書嶼身上的氣場太強，也可能是有錢有勢總能讓人歪曲一切。
老師的語氣裡多少帶了些偏頗。
起因是那個男孩罵嘟嘟是「野種」，是「沒有爹的孩子」。
後來又提到了我——「我媽媽說了，你媽媽就是出來賣的！」
這個年齡段孩子的語言體系大多源於家庭。
那男孩的父母我見過。
之前參加親子日的時候，因為男的多看了我兩眼，就被他老婆劈頭蓋臉痛罵了一頓，還對夏天穿著短褲的我冷嘲熱諷。
那時蠻蠻就在我的旁邊。
她一向是個護我的。
蠻蠻將兩人罵了個狗血淋頭，甚至氣得女人當場背過氣被送進了醫院。
想來，這也便是上次次事件的「後果」。
隻是不知道，程書嶼又在其中扮演了什麼角色。
嘟嘟和那孩子廝打在了一起，不小心撞掉了男孩的一顆乳牙。
因而自我進來起目光就落在我身上的程書嶼緩緩啟唇。
「你兒子？」
「是。」
沉默。
持續的沉默......
僵持到老師都堆起笑意低迎上來，開始向我介紹程書嶼。
我這才知道。
原來小男孩是他未婚妻親戚家的孩子。
怪不得他會在這裡。
「那個，嘟嘟媽媽，你兒子將別家孩子打傷了，咱先不提教育問題——」老師隻字不提那個男孩的問題。
「孩子的父親呢？」程書嶼視她不見，開口打斷。
他在問我。
「死了。」
「那個人？」
「對。」
他問的是當年我和他分手時，我胡亂編造的那個人。
沉默。
又是沉默。
沉默到程書嶼的臉上依舊面無表情。
不過兩分鍾後，他突然站了起來。
隻見他拽過躲在他身後的小男孩，走到了嘟嘟面前。
隨後俯下身，語帶譏諷：「那他沒有說錯，你確實是個野種。」
我驀地抬頭看向他，看到他唇角抹出的冰冷弧度。
那一刻出離憤怒。
我猛然抬手扇了上去，對著他冷笑：「你又是哪個野爹生出來的野種？」
這一掌的威力似乎很大。
不光扇偏了程書嶼的頭，也扇出了老師尖銳的爆鳴聲。
辦公室裡亂成了一團。
我轉身抱起兒子，頭也不回地走了。
6
蠻蠻揚聲：「他親口對著嘟嘟這麼說的？」
「嗯。」我抱著熟睡的兒子示意她小點聲。
蠻蠻嗤笑：「有意思，太有意思了！」
她氣極反笑：「我真想看看程書嶼知道嘟嘟是他兒子後會是什麼樣的嘴臉！」
「我不會讓他知道的。」
我將兒子放回屋，關上門輕輕說道。
7
我給兒子轉了幼兒園。
新的朋友，新的環境。
他沒再受到任何來自同齡人的指責。
但程書嶼找到我新工作的地方。
8
經理讓我去給他當專屬球童。
「可以讓小劉替我去嗎？」
「行啊，」經理冷哼一聲，陰陽怪氣：「客人親自點了你的名，
你要不想去，就辭職回家吧！」我抿了抿唇，低頭對他道了歉，轉身去了貴賓廳。
程書嶼坐在沙發上吸煙。
見我進來，他指了指擱置在茶幾上的文件。
我走過去，蹲下，翻了翻。
