第1章
可我收拾完布包出來，卻隻吃到一嘴的車尾氣。
追著車跑了一公裡，也沒有人回頭。
奶奶哽咽著勸我：「你爸媽在外地奮鬥，現在房子小住不下，等生活好了會接你過去的。」
我卻用力搖了搖頭。
聽同村人說，他們在京市又買了個三居室，兩間次臥分別留給妹妹和待出生的弟弟，沒有我的份。
他們不要我，那我也不要他們了。
所以，後來三個孩子隻有我考上重點大學，當他們終於想起來我時。
我也一腳油門，沒有回過頭。
一、
媽媽說她恨過我，因為我生不逢時。
由於她懷了我，單位直接把本來要分配給她的崗位分給了同村的另外一個中專生。
後來那阿姨一路升職加薪，2000 年的時候已經當上了副廠長。
她總是覺得如果不是我，那個副廠長就是她的了，她就不用跟著我爸到處打工吃苦。
我爸也不喜歡我。
他在我媽懷孕的時候找了大師算，說我是個傻子，如果不打掉的話要拖累全家的。
我媽信以為真就說要不就不要了吧，正好現在經濟條件也還不夠養育孩子。
是我奶奶堅持，她是虔誠的基督教徒，她不允許有墮胎這件事在我們家發生。
後來我出生了，我爸一聲哀嚎。
「大師沒算錯，他就說這胎肯定是個女兒。」
那時候大家才知道原來我爸爸不是怕我是個傻子，他就是想要個兒子。
直到很多年後，我爸看到我的時候還要感嘆一句，那大師是真準。
我就是在這樣不被爸媽期待的環境下出生的。
二、
生完我三個月後我媽媽借口乳腺炎不肯再喂奶了，跟著我爸爸就去京市打工。
我人生的前十年都在農村跟隨爺爺奶奶長大。
他們很善良，可他們帶小孩也僅僅限於吃飽穿暖，其他的就不能強求了。
我們村的留守兒童很多，每個小朋友都盼望著過節過年。
這樣爸爸媽媽就會帶著好吃的好玩的還有漂亮的新衣服回來。
我也不例外，小時候偶有不聽話的時候，爺爺會嚇唬我，如果我不乖的話，爸爸媽媽這次過節就不回來了。
後來他發現這招對我有用，便會變本加厲的對我說：
「你爸爸媽媽在外地奮鬥，現在房子還小，所以先把你放在我們這，等生活好了就會接你過去。」
「但是如果你不聽話，他們不僅過節過年不回來，以後也永遠不會帶你去京市了。」
或許是因為爺爺總是這樣說，所以村裡的大人們就有樣學樣，七大姑八大姨來串門的時候，我舉動稍微有些跳脫，他們就會反復地說：
「你再不聽話，你的爸爸媽媽就不會帶你去京市了。」
那時候每每聽到這樣的話，我感覺天都塌了。
那個時候，我覺得這是全世界最殘酷的懲罰。
三、
整整十年，我都生活在一種即將被爸爸媽媽拋棄的恐慌中。
我不敢亂跑亂跳、不敢提任何要求，
甚至到了十歲我還沒有一毛錢零花錢。生怕自己被扣上不乖的那頂帽子。
記憶最深的是小學二年級時，我們班換了個數學老師。
她很漂亮，卻很刻薄，隻喜歡班裡的男孩子。
這好像是農村很多女老師的通病，她們總認為男孩子才能學好理科。
不幸的是，我好像印證了這一點。
我上課聽不懂，下課去問她的時候遭到了嘲笑。
「你連這個都搞不好還好意思來問啊？」
「你小學二年級都跟不上，後面的你也不用學了。」
「聽說你爸媽在京市打工，叫他們把你接到京市去讀唄，那邊課本比我們簡單，適合你。」
我那時候小，聽到這種話忍不住就要辯駁：
「上課的時候王軍一直用橡皮砸我，我才沒聽好課的。」
「我能跟得上，平時我都能聽得懂。」
「爸爸媽媽說等條件好了，會回來接我的。」
那數學老師聽到後一陣冷笑，嘲諷道：「你既然這麼厲害，
那你回去自己研究去吧，老師相信你可以的。或者叫你那遠在京市的爹媽親自來輔導吧，我教不了你。」從那以後，她再也沒在課堂上搭理過我，我的數學再也沒有考過一百分。
要知道那是九十年代初期，到小學六年級大家都還在追求三個一百分。
隻有我，二年級開始數學就沒有超過八十分。
這好像更加印證了她的說法，女孩子學數學就是不行。
盡管後來我遇到了許多特別好的老師，他們一次又一次的在學海無涯中拯救我，但依然沒能改變了我學不好數學的命運。
數學考不好是我童年唯一的不乖。
時刻都膽戰心驚因為這件事被爸爸媽媽嫌棄。
直到有一次爸爸在酒後說：
「小草班主任經常打電話給我說孩子偏科，可給我煩的，我直接說這孩子也不指望她有啥出息，初中讀完就跟我去打工了。」
我媽也在一旁笑著附和。
哦，原來沒人在意我考得好不好，那這樣就不會有人覺得我考不好就是不乖了。
可為什麼我還是這麼難受呢？
四、
千禧年的時候，我十歲了，我妹妹在京市出生了。
我得到這個消息時整個人都很興奮，因為這對我來說是一個信號。
那就是，爸爸媽媽的生活變好了。
那是不是我就可以跟他們一起去京市生活了？
我整個人越發乖巧，在整個皮猴滿地跑的農村，再也找不到第二個了。
周圍鄰居都說我長大了，是個大姑娘了。
其實我心裡還在惴惴不安，生怕哪裡做的不好爸媽就不帶我回京市了。
清楚的記得消息傳來的時候是初秋，媽媽要坐月子那個中秋就沒回來。
離新年還有小半年。
我滿心期待他們回來，過完年我就能跟他們回京市，待在爸爸媽媽的身邊了。
我會好好聽話，幫他們洗衣做飯，幫他們帶妹妹，這些我都不在話下的。
越到年關，我整個人就越發躁動和不安，還夾雜著興奮和雀躍。
我開始給自己收拾衣櫃，把衣服按照季節都整理好，
甚至想著這次去要帶哪些衣服。奶奶好奇我在做什麼，我說我在挑選衣服，到時候爸爸媽媽帶我走的時候可以直接裝好。
奶奶當時嘆了口氣，摸了摸我的頭，我以為她是舍不得我。
我還抱著她撒嬌，說就算去了京市，我也一定會常常回來看她的。
可那一年春節，他們沒回來，說是春運的車票不好買，而且抱著妹妹不方便趕車。
我在家裡哭了好幾天，奶奶在電話裡把他們罵得半死。
可還是沒能改變我要繼續待在爺爺奶奶身邊這件事。
五、
又過了一年，這次他們終於買到了票，早早的通知家裡他們到達的時間。
盼星星啊盼月亮。
我終於盼到了大年二十九。
爸爸媽媽帶著妹妹回來了。
他們倆一人牽著妹妹一個手，從不遠處的村頭走過來。
陽光照耀在他們仨個身上，把前來迎接的我襯得土的掉渣。
妹妹身上穿著件蓬松的公主裙，一雙漂亮精致的小皮鞋，頭上還戴著個蝴蝶結。
活脫脫一個小公主，別提有多可愛了。
她顫顫巍巍地自己都走不穩，還要去提媽媽說手裡的小小的粉色行李箱。
等到家裡打開行李箱的時候，我都被震驚了。
那是一整套芭比娃娃裝扮，做得逼真的不像話。
一整個過年期間，妹妹都在忙著給芭比娃娃穿衣服梳頭發。
我偶爾湊過去看的時候會被她趕走。
「姐姐走開姐姐走開。」
每每這種時候，我媽總是會在一旁說道：
「你別擋著你妹妹，你都這麼大了，這有什麼好看的？」
可我就是沒見識啊，我就是從來沒見過。
那時候的我，甚至不知道，這個芭比娃娃身上的衣服都比我那一櫃子的衣服都要昂貴。
在印象裡，那次的過年我並不開心。
因為要戰戰兢兢地面對冷漠的爸爸，他總是一副看起來不是很高興的樣子。
等到妹妹喊爸爸抱的時候，他又會露出零星的笑意，偶爾還會用胡子扎扎妹妹的臉，逗得她哈哈大笑，
大聲地罵爸爸壞。他很愛喝酒，每每這時候媽媽和爺爺奶奶都會勸他少喝點，他總是不以為意，然後又在人走後感覺到頭疼時，大罵媽媽為什麼不勸阻他？
好像沒有什麼我能插得上嘴的地方。
我努力的坐在不礙事但是又能被他們看到的地方，做個乖巧懂事的女兒。
其實滿腦子想的都是，過完年，我可以去京市了，終於可以和爸爸媽媽住在一起了。
六、
很快就到年初六，約定的車來家門口接人。
那時候還不是家家戶戶都有車，去哪裡得先約好村裡有車的來接送，付一些車費。
那天約的是村頭李叔叔家的面包車。
那輛面包車我經常看見，五菱宏光的，銀色的，跑得很快。
車牌是 0512，我生日，所以我總能記得。
車停在門口的時候，我也背了包跟在身後，裡面裝的衣服還是去年那幾件，可包是我奶奶縫了很久的，我一直沒舍得背。
車門打開，爸爸抱著妹妹先上去，
媽媽跟在後面拎著箱子，裡面裝著奶奶腌制的鹹貨和妹妹的芭比娃娃。媽媽上車後沒再往旁邊移動，我眼睜睜地看著車門「嘭」的一聲在我眼前關上。
我的眼神裡都是疑惑和不解，站在原地一直不動。
我爸好像此刻才知道我是什麼意思，他問我：
「你不會是想跟我們走吧？」
七、
他並不需要我的回答。
我也不知道回答什麼。
他抱著妹妹的手騰出了一隻，把車窗關上了。
窗戶上貼了層深藍色的膜，我再也看不到裡面的人。
我再也看不見爸爸滿面嘲諷和媽媽的漠不關心。
車子頃刻間出發了，隻徒留我站在原地，盯著車子走的方向看了好久好久。
直到它顛簸地消失在村頭，直到我眼睛發酸，直到我腿腳發麻，直到奶奶拍了拍我肩膀。
我才如夢初醒般地回了神，眨了眨酸得發脹的眼睛問奶奶：
「他們是把我忘記了嗎？他們是不是等下還會來接我？」
不用等奶奶的回答，
我心裡早就明白。原來就算我再乖巧再聽話，他們也不會帶我去京市了。
是我忽略了，愛本來就是沒有條件的，我太渴望愛了，所以把別人對我要求的條條框框當成了被愛的前提。
可是愛，本身就沒有前提。
不被愛，也沒有。
我蹲在原地大哭，眼淚滴在腳下的黃土地上，一會兒便消失不見。
我從正午一直哭到了黃昏，直到一點力氣都沒有癱坐在地上。
奶奶在堂屋叫我吃飯，我搖了搖頭，我一點也不餓。
背包還在我肩膀上，我突然頭腦一熱，就想要離家出走。
受電視劇的荼毒，我自以為瀟灑的在書桌上寫下了我走了幾個大字。
然後就出門了。
八、
出了門，向右轉，路過了村長家，再向左走，爬過了一個小土坡。
我站在山坡上朝前面張望，再過去就是一條河，河那邊是一座山。
我曾經天真的以為，翻過那座山就是京市。
