第1章
怕他自卑，交往十年來我一直小心翼翼。
直到有一次，我無意間撞見他和小青梅吵架。
他在女孩的汙言穢語裡摘下人工耳蝸，低頭拽著人家的袖子。
姿態卑微：「別說了，我會難過。」
原來我百般維護的自尊心，在別人那裡，也可以低進塵埃。
1
我從外省趕回來的時候，已經是午夜 11 點了。
天空下著雪，我拎著蛋糕快步往家走。
今天是十二月的最後一天，也是沈棋的生日。
我想我走得快一點，沒準還能跟他說上今天最後一句生日快樂。
可我還沒到家，就先在巷子拐角處看見了他。
他和一個女孩子正面對面地站在路燈下，似乎是在說話。
這個女孩我認識，叫做何詩語，是他的青梅竹馬。
他們的聊天，似乎並不愉快。
何詩語情緒激動，聲音有些尖利。
隔得太遠，我聽不清全部，隻零星聽到幾個帶侮辱性質的詞匯。
沈棋在她的汙言穢語裡，
面色逐漸慘白。我下意識想衝過去，卻看到一直被譽為高嶺之花的沈棋摘掉了人工耳蝸，垂下了腦袋，小心翼翼地拽住了何詩語的衣袖。
他被凍得青紫的嘴唇動了動，對她說：「別說了，我會難過。」
其實這麼遠的距離，我是聽不到他的聲音的。
隻是我為他學過唇語，即使生疏了，卻還是能依照他的口型，讀出他所說的話。
一字一句，卑微討好、虔誠恭敬。
2
我把踏出去的腳收了回來，轉身回了家。
洗完澡後，我穿著珊瑚絨睡衣，盤腿坐在榻榻米上，拆開了蛋糕，點燃了一根蠟燭。
對自己道：「元旦快樂，許知夏。」
蛋糕已經塌了，口感粘膩。
我又從冰箱裡拿出幾瓶酒，就著窗外的雪景，一點點喝幹淨了。
沈棋推門進來的時候，天已經蒙蒙亮，我也已經喝得半醉。
他看見我面前橫七豎八的酒瓶，眉頭皺了皺，幾乎是嫌棄地往後退了一步。
「為什麼喝酒？
」「酒的味道很臭。」
我舉著半罐啤酒，搖搖晃晃地走向他。
我進一步，他退一步。
最後他退出了房間，去了客房洗漱睡覺，而我摔在了地上，酒也撒了一地。
我想，如果現在喝醉的是何詩語，沈棋一定會毫不猶豫地衝過來接住她。
不會讓她像我這樣摔在地上的。
可惜，我不是她，注定得不到沈棋的偏愛。
3
第二天我睡到中午，醒來的時候腦袋因為宿醉有些痛。
餐廳裡擺著一份早餐，土司、雞蛋還有一杯牛奶。
也許是放的時間太久了。
土司很幹，雞蛋很腥，牛奶也涼得有點讓人反胃。
我想把它們都倒進垃圾桶，但想到浪費糧食是要遭天譴的，還是坐到餐桌前勉強吃了幾口。
我想，這大概會是我吃的最後一頓沈棋做的早餐了。
沈棋的性格有點問題，遇見事情不會溝通，更不會道歉，隻會沉默。
我們剛在一起的時候，我脾氣也很倔，他不道歉我也不道歉，
兩個人生生把一百平的兩室一廳搞成冰窖。但沈棋每次都會先敗下陣來，他會在第二天早早起床，做一頓早餐哄我。
後來我們每次鬧不愉快，我就會獲得一頓沈棋親自做的「低頭早餐」。
我以為，這是我作為女朋友的專屬。
直到半年前，何詩語借宿到我們家。
那幾天，沈棋每天都是起個大早，在廚房忙活兩三個小時，做上一大桌子各色各樣的早點。
連雞蛋都要做好幾樣，煎蛋、水煮蛋、蛋花湯。
生怕何詩語不滿意。
這時候我才知道，原來沈棋的早餐，並不一定是要做了妥協才能吃到的。
何詩語她隻要坐在那裡，沈棋就會費盡心思地做好奉上去。
其實那時候我就該發現，沈棋對何詩語的感情絕不單純。
可當時的我太傻了。
我想，沈棋和她一起長大，也許是把她當妹妹了。
哥哥給妹妹做早餐，也沒什麼的吧？
現在想想，真是自欺欺人。
4
今天是我和沈棋試婚紗的日子。
吃完飯後，沈棋從棋社回來，開車帶我去婚紗店。
路上他的手機亮了很多次，我瞟了一眼，是何詩語發來的消息。
但沈棋沒有回，隻是專心地開車。
到婚紗店後，導購熱情地把我們迎了進去，帶我們去看剛空運過來的婚紗。
這是一件蕾絲材質的魚尾婚紗，輕盈優雅，是我和沈棋早就定好的款式。
沈棋難得露出一個笑，側過頭對我說：「你穿上這婚紗，一定很好看。」
我對他點點頭，在導購的引領下進了試衣間。
導購一邊幫我整理頭紗，一邊誇我眼光好，說這件婚紗很襯我。
「沈先生看到，一定會很驚豔。」
我也想看看，沈棋在看見我穿婚紗時，會露出什麼樣的眼神。
可等我們出去的時候，沈棋並沒有坐在外面的沙發上。
他走了。
新娘婚紗試到一半，新郎就走了的情況實在少見，導購年紀小，尷尬得不知道怎麼安慰我。
而我也在這時候，收到了沈棋的短信。
【抱歉，棋社有事，我先走了。】
我輕笑一聲，關了手機，問導購小姐：
「你們這裡能拍婚紗照嗎？我想現在就拍一組。」
「可以的，但沈先生……」
「我就想一人拍，不行嗎？」
「可以，當然可以。」
5
晚上我拎著婚紗，走在回家的路上。
路邊有個賣紅薯的小攤，氤氲的熱氣混著烤紅薯甜膩的香味彌漫在這寒冷的夜風裡。
我呼出一口冷氣，走過去買了一個。
紅薯烤得很好，流著蜜，一口咬下去很香，握在手裡也很暖和。
我一邊吃一邊走，突然，就聽到了有個人在喊我。
「知夏姐？」
我抬頭，正巧對上何詩語朝我看來的視線。
「好巧，你也在這裡……」
我的話音還沒落下，就看見從隔壁餐廳裡匆匆跑出來的沈棋。
他手上拿著何詩語的白色大衣，一追上她，就把大衣打開，給她披到了肩上。
即使夜色掩蓋，我還是看清了，他從眼角眉梢溢出來的擔心。
他做完這一切，終於察覺到氣氛不對，抬頭看了過來。
我們的視線就在空中交匯。
他一下子有些心虛，退後一步，和何詩語拉開距離，眼神晦澀地看向我，似乎是想解釋。
可嘴唇翕動了半天，還是一個字都沒吐出來。
也是，都說捉奸捉雙，他們現在並肩而立的樣子，怎麼不算成雙成對呢？
我在何詩語挑釁的目光中大度地笑了笑。
「你們繼續玩兒，我先回家了。」
擦肩過去的時候，沈棋拽住了我的手腕，聲音帶著疲倦和歉意。
「知夏，我可以解釋。」
我沒理他，抽出手回了家。
回家的路上，我遇到一個收廢品的老大爺。
他正騎著一輛三輪艱辛地爬橋，我幫了他一把，然後把裝婚紗的盒子隨手扔到了這堆紙箱裡。
大爺下來跟我道謝。
我擺擺手，要了他的手機號，讓他明天來我家一趟，我有些雜物要賣。
6
一回到家，我就開始收拾東西。
我和沈棋在這裡住了十來年，
擺放東西挺多挺雜的。有些很小，比如我們一起旅遊時買的草編螞蚱；有些很大，比如我們那一櫃子混雜在一起的書。
我有點頭痛，正在猶豫要不要給大爺打個電話讓他過兩天再過來的時候，沈棋的電話打了進來。
那邊的他聲音焦急，背景音也很嘈雜，似乎正在機場之類的地方。
【知夏，小語心情不好想要出國散心，我不放心，打算陪她一起去。】
【你一個人在家，要注意安全……】
我下意識地想要問他明天的圍棋比賽怎麼辦，但電話那邊已經被掛斷了。
我聽著手機那頭傳來的忙音，太陽穴突突地跳痛。
他以前說過圍棋就是他的原則，他人生中所有的事情都要為圍棋讓步。
所以那年我出車禍，整個人被撞得頭破血流，也沒有想過讓他終止比賽來陪我。
可現在想想，我真是個會自我感動的大傻瓜。
隻要足夠愛，一場圍棋比賽算什麼呢？
他的人生中會有無數場圍棋比賽，
但愛人，卻隻有一個。7
第二天，大爺來得很早。
我把這房子裡，那些屬於我但我又帶不走的東西，都讓他幫忙搬走了。
他很客氣，硬是用秤杆稱了半天，算了三千四百五十六塊八毛三釐給我。
我拿著一團皺巴巴的毛票和一隻行李箱，離開了這個我住了十年的房子。
六十四用來打車到火車站，三百六用來買火車票。
剩下還有三千多一點。
我進商場買了條暖和的羊絨圍巾，付錢的時候，櫃姐看著我掏出來的那沓碎紙幣，幾乎呆住了，過了好久才伸手接過。
我一邊看著她數錢，一邊把圍巾圍上了。
別說，貴的就是好，柔軟又溫暖。
櫃姐數完了錢，結好賬，笑著對我道：「下次光臨。」
我搖搖頭：「沒有下次了。」
這個城市，我應該不會再回來了。
8
我坐了一天一夜的火車，才回到了我的老家。
我的老家是個山城，煙火氣特別足的一個城市。
一下火車，
我連行李箱都沒放，直接找了家火鍋吃了起來。沈棋是沿海人，口味清淡不吃辣，和他在一起的這些年，我一直遷就他的口味，都要憋壞了。
這次放開吃了一頓，很滿足。
吃完之後我拖著行李箱，去了城郊。
很小的時候爸媽離婚，我一開始跟著媽媽住，後來媽媽再婚，我又跟著爸爸住，爸爸嫌我礙事，又把我送到了鄉下的奶奶家。
爺爺奶奶都很疼我，跟他們在一起的那段時間，是我人生中最美好的一段。
隻是他們去世得早，沒能陪我很多年。
