第1章
頒獎典禮上，他說想知道一篇小說的結局。
那篇小說斷更在我的十八歲；是我們分開的十八歲。
八年過去，我重新點開那篇小說，將它完結：
女孩兒對男孩兒說：「抱抱我。」
1
頒獎典禮預告片一出，導演周湜喜提多個熱搜。
不僅是因為他執導了爆劇《冷侍》，更因為他的長相，堪稱顏狗的饕餮盛宴。
「明明可以靠臉，偏偏要拼才華。」
「帥哥啊，看看內娛吧。」
「他是怎麼做到清冷又溫柔的？」
……
我刪刪減減，在那幾萬條評論中插了一句：恭喜你啊，得償所願。
他想當個優秀導演，我十三歲時就知道。
《冷侍》剛播出時沒有多少水花，我是看到簡介裡的導演名字之後，才去看的。
導演周湜。
連個照片都沒有放，我卻恍然了很久。
恍然記起，高一的某個午後，我不經意提起：「你的名字很好聽，有什麼寓意嗎？
」少年將書蓋在頭上遮擋陽光，懶洋洋道：「命裡缺水。」
我低下頭去，目光落在作業本扉頁的名字上，陳淼淼。
有些話隻敢在心裡說。
「你看啊，我的名字裡有好多水。」
2
我守著手機，等他出席的頒獎直播。
直播開始前幾分鐘，我的微博突然多了個粉絲。
我好奇地點開去看。
呼吸在一瞬間停滯住，掌心沁出一層又一層的汗。
周湜回關了我。
我的微博是在看《冷侍》之後注冊的，幾乎關注了《冷侍》的所有參與人員，偶爾會在超話發表影評。
在頒獎預告片出來之前，周湜從來沒有在大眾視野出現過。
偶爾在花絮視頻裡聽到他的聲音，和少年時一樣清冷堅定，好像他就在身邊，不曾離開一樣。
我屏著一口氣點進他的主頁，又松了口氣。
他一次性關注了幾十人，裡面零零散散地，也有幾個和我一樣的無名之輩。
靜下心來一想，難免覺得自己好笑。
從一開始，
從我媽媽是他家的做飯阿姨開始，我們就注定是兩條相距甚遠的平行線。所以他在臺上，我隔著屏幕看他，才是正常距離。
點進直播間時，周湜已經捧著「最佳新銳導演」的獎杯，粉絲們刷屏，甚至擋住了他的臉。
我隻好關掉彈幕。
主持人問他：「踏入這行，有什麼信念嗎？」
他答非所問：「我想知道一篇小說的結局。」
鏡頭突然切給了女演員阮琪，阮琪是《冷侍》裡唯一的重要女性角色。
她在娛樂圈是拽姐的人設，而在鏡頭裡，她卻表現出前所未有的嬌羞花癡。
在之前的採訪中，她也不止一次地提到導演周湜，講他的專業，贊他的體貼，說自己有多喜歡他。
拽姐和迷妹的反差，冷與熱的碰撞，不是真愛是什麼？
我打開彈幕，裡面清一色地討論他們兩個的CP。
「這顏值還不嗑？」
「有一說一，這姐夫我認。」
「阮琪也有這一面？」
……
紛紛擾擾，
看好他倆的居多。沒有人在意周湜說的那一句：我想知道一篇小說的結局。
3
高二那年，我和周湜都選了文科。
班主任很不解。
周湜說，他想拍故事。
我沉默了。
那時候的我自卑到連青春裡最泛濫的夢想都說不出。
後來周湜拿著我的故事文稿給我投了小說大賽。
他拿著冠軍獎杯在我面前晃，「笨啊，連自己很優秀都不知道。」
我們還是靠窗的同桌，有陽光的時候，他總喜歡朝向我趴著睡覺。
某天我在寫大綱，他瞇著眼睛喃喃道：「以後你寫故事，我拍故事。」
那時候還小，真的很憧憬以後。
我也一度以為，那會是我們的以後。
我在網站上的處女作，是寫的我自己的故事。
十一歲時，我和媽媽被爸爸拋棄。
媽媽帶我到城裡，她說有她在呢，什麼都不用怕。
媽媽被周家僱為做飯阿姨，偶爾會幫忙接周湜放學，我因此認識了周湜。
三年後，媽媽在逼仄的出租房裡吞了過量安眠藥，
隻給我留下一張銀行卡。我又被拋棄了。
周湜將我帶回了家，他說他不想換同桌，要我好好活著。
故事零零散散寫到高考後，我沒再繼續更新。
八年時間，我寫了十幾篇文，卻再也不敢打開那一篇。
不知道周湜後來有沒有看過，不知道他……
回憶被直播裡的主持人打斷，「這兩天周導的粉絲考古到了你高中時期彈鋼琴的視頻啊，應廣大粉絲呼籲，我們現場給您準備了一架鋼琴，不知道周導能不能淺彈一下？」
我心底一沉，想他應該會彈得很好。
可就在他轉身看到鋼琴的那一剎那，整個人都抱頭顫抖起來。
現場亂作一團，直播的最後畫面，他躺在那裡一動不動。
4
我定了去他的城市最快的航班的機票。
去機場的路太漫長，我把關於他的消息翻了個遍。
司機多次確認我的身體狀況，我恍惚著搖頭。
那種絕望到骨子裡的痛，和當年看到我媽僵直地躺在床上、枕邊放著安眠藥空瓶時一模一樣。
直到下一個擁堵路段，我刷到了非正規渠道拍到的，他被人扶著去衛生間的視頻。
很快，他的微博也更新了動態：「我沒事。
另外，我不是公眾人物，別打擾我。」
熱評是阮琪的兩個字：收到。
我讓司機原路返回。
熱搜上關於他的消息還有許多，尤為刺眼的一個是「周湜對鋼琴應激發燒暈倒」。
5
說起來，對鋼琴敏感的人應該是我才對。
鋼琴是周湜唯一的愛好特長，為此他爸媽專門聘請了家庭鋼琴老師。
劉業老師教了他四年，是他最敬重的一位。
高考結束之後，他跟著他爸媽回了一趟老家，期間劉業老師讓他去他家拿一份專業資料。
周湜讓我去拿的。
我沒想到，那會是一場噩夢。
劉業老師斯文儒雅，可他關上門的那一刻，禽獸姿態淋漓盡顯。
我不敢細想當時發生了什麼，隻記得我蜷縮在鋼琴上，他拿著相機拍了又拍，然後壓上來。
我想死的那一瞬間，
他的手機響了，他才放過了我。他威脅我說，如果我說出去半個字，他就把照片視頻發到網上。
到時候周湜會嫌棄我，整個世界都會拋棄我。
周湜怎麼會嫌棄我呢？
可我害怕被拋棄，我放不過自己。
所以我主動離開了周家。
我沒有和周湜報同一所大學，我說我想過屬於陳淼淼自己的人生，而不是和他綁在一起。
周湜點頭，「好。」
我離開那天，他問我，有沒有要跟他說的。
我搖了搖頭。
大一開學不久，我就聽說他們一家都出國了。
你看，我們的人生軌跡本來就是平行的。
他的前途燦爛盛大，都與我無關。
所以他怎麼會對鋼琴應激呢？
我又看了一眼，那條熱搜憑空消失，半點痕跡都不見了。
或許是我出現幻覺了？
點進周湜的微博私信，我停留了許久。
就像我之前每一次發呆，反應過來時都是在和他的微信聊天框裡。
我們沒有互刪好友，卻彼此沉默了八年。
又或許他早已經換了微信。
他不知道是我的微博，作為粉絲問一下，也不算出格吧？
我勉強說服自己。
又是刪刪減減，最後斟酌出五個字：「你怎麼樣了？」
他現在粉絲那麼多，肯定不會看私信。
可我還是每隔幾秒看一次消息，最後索性退出登錄。
幾分鐘後又登上，卻在消息界面出現了一個紅點。
周湜回我了。
他回：「我沒事，別擔心。」
6
大學畢業之後，我就到午山鎮當起了小學老師。
日子緩慢地過，偶爾因為小說出個差，就算是體驗一把快節奏生活。
一個劇組駐扎的消息，就足以讓小鎮沸騰起來。
小鎮沸騰那天，我出差了。
一進機場，迎面跑過來一個人，是最近熱搜不斷的阮琪。
緊接著一群粉絲從四面八方過來，輕易將我圈了進去。
阮琪還在跑，我被粉絲們推著追，一步沒跟好，便失去了平衡。
我閉眼等待和地板的撞擊，腰卻突然被人握住，
腿彎一曲，徹底懸了空。睜開眼時，周湜已經將我放下，他握起我的手腕，往前走。
高大挺拔的背影，是視頻裡沒法觸碰到的安全感。
「謝……謝謝。」我掙了掙手，吞吐出聲。
我想象過我們再次見面會是什麼樣子。
或許客氣地互道「你好」，又或許陌生地擦肩而過……
但絕不是我這般狼狽的模樣。
他沒有回頭，沒有松手，也沒有回應。
冷冷地，和以前很不一樣。
一路到了登機口，他松開手便要轉身。
我鼓足勇氣又念了一句：「周湜，謝謝你啊。」
他的表情終於有了一絲松動。
抬頭和他對視上的一瞬間，仿佛穿越了萬年。
他輕笑了笑，「陳淼淼，你還記得我。」
怎麼會不記得呢？
就算真的穿越了萬年，我想我也很難不記得他。
還想說些什麼，遠處有身影跑過來。是阮琪和粉絲周旋了一圈，
直奔周湜而來。我識相地去登機排隊，注意力卻都在他們越來越遠的對話上。
「周導，那個女生是誰啊？」
「一個故人。」
一個故人。
他講話還是惹人費解。
比如高考結束那天，下著大雨，我走出考場時，他已經撐著傘在等我。
我想朝他跑去，他做了暫停的手勢，讓我站住。
看著傘外肆意淋雨狂歡的高考生們，我戳了戳他，「我們也淋雨吧？」
他靠我更近了些，「你生理期，不行。」
我的臉一陣發熱，感慨道：「欸，畢業了，以後不能天天見面了。」
他看著茫茫雨霧，輕笑了聲，「我們隻是畢業，又不是分手。」
雨聲浩大，我懷疑是不是聽錯了，想再確定一遍，「你說什麼？」
「沒聽到就算了。」
他傲嬌地抬了抬頜，到最後也沒有再說一遍。
7
回憶被航班到站的提示打斷。
我打開手機，同事群裡的消息竟然99+。
聊的是周湜帶領劇組團隊入駐午山鎮的話題。
群聊照片裡，有幾張周湜的正面照。
我連著按了幾下保存。
很快，主任在群裡@了全體成員：圖片不能外傳啊！不然他們團隊會追究到底的！尤其是周導演。
尤其是他。
自從他上一次在直播現場暈倒之後，網上就沒有出現過他的新圖。
超話、粉絲群都被移除，就連他和阮琪的CP超話，也難逃解散的命運。
大家議論紛紛，點贊最多的一條評論是：「他是為了阮琪，誰家談戀愛喜歡被網友八倍鏡分析啊」。
想想也有道理。
主任剛發完消息，群裡緊接著彈出一張周湜和阮琪的同框背影照。
女生的長發被風吹起，有一綹粘在了男生的肩膀上，定格得很完美。
好養眼，好配。
主任冷漠地發了個「？」，那張照片便很快被撤回去。
8
本來兩天的出差，我硬是擠著時間，一天半就結束了。
機票改簽的工夫，旁邊靠過來一個男人。
眉眼有些熟悉，但我應該不認識。
他戴著口罩，笑得並不禮貌，「我們的確不認識，但是你和我爸應該認識。」
「你爸是……」
「我爸是個鋼琴老師，他叫劉業，」他玩味似的盯著我，「我叫劉叢。」
我猛然怔住，惡心得一陣發慌，那眼神太熟悉了。
我每一次噩夢醒來，都是因為對上了那樣的眼神。
我本能地退了兩步，不及我反應，他已經把機票搶過去看了一眼。
大概是他的航班要登機，看完之後他匆匆扔給我，留了一句，「改天去找你玩啊。」
9
因為劉叢，我本來還算振奮的心情跌到了谷底。
我為什麼會振奮呢？因為周湜在午山鎮。
因為我很快就能和他呼吸到同一片空氣，或許，我還有機會見到他……
我想靠他近一點。
可現在噩夢的記憶突然翻湧，我想，還是慢一點到鎮上吧。
上天仿佛聽到了我的禱告。
下飛機後，從機場去午山鎮的出租車半途拋了錨。
司機師傅唉聲嘆氣，要我重新攔個車。
可這黑夜將至，山路縱橫地，鮮少有車經過。
「那不就是嗎。」師傅指了指路口轉角。
燈光越來越亮，車拐過來，人也越來越清晰。
是周湜。
他停在旁邊，車窗落下，沒有絲毫情緒地瞥過來。
副駕上的阮琪熱情地喊起來：「哎，這不是你那個故人嗎！快上來快上來！」
我被出租車師傅推上了後座。
我先道了聲謝，阮琪大方地擺擺手，「就順路的事兒！何況你們認識呢！」
車內陷入短暫的安靜，很快阮琪又回過頭來問：「你們是怎麼認識的啊？同學還是……」
「阮琪，臺詞背熟了嗎？」周湜開口說了話。
「我背過了！你不要質疑我的專業好不好？」
「今晚加拍夜戲。」周湜又道。
「不是吧？你就不能憐香惜玉一下？我渾身都疼著呢……」
阮琪呢喃著朝他撒嬌，
他冷靜地看著前方，一動不動。他們感情真好啊，我悵然，抬頭看向車窗外的月亮。
10
到了午山鎮，周湜先把阮琪放下，又要送我。
我推脫說要坐公交，他輕嘆了聲氣，「陳淼淼，末班車已經過了。」
一路無言，一直到樓下。
下車後我又回頭說：「謝謝你們。」
他往車頭一靠，「你們？好像開車把你送回來的人是我。」
清冷的眉微擰了擰，但嘴角很快沁出一抹淺笑。
我猜不透那笑的意味，更不知道怎麼接，幹脆話題一轉，「恭喜啊，最佳新銳導演。」
他似乎一滯，「你看到了？」
「我有個朋友被你圈粉了，我很難不注意到。」
「謝謝。」他客氣道。
「我那朋友還說呢，自從頒獎典禮之後你就沒動靜了，你隱私保護做得很好。」
「你不也是嗎，大作家三水，在網上連張照片都搜不到。」
他接話接得快，我還沒反應過來，他又補充道：「阮琪是三水的書迷，
我和她也隻是偶像與粉絲的距離。」他的車影很快消失在月光下，我又抬頭看了看月亮。
今天的月亮散著暖光。
有那麼一會兒，我的心臟仿佛淋過甘霖，穿過了荒蕪。
終究也就那麼一會兒。
接下來的幾天，我頻繁收到陌生的好友驗證消息，頭像是劉叢。
他說，劉業拍的照片視頻他還有。
他還說，照片視頻裡的女孩子好性感。
……
你看，老天好像從來不想讓我遂心地過。
11
劇組來我們學校取景的時候，我確定了阮琪是我的書迷這件事。
拍攝在周末，主任點名安排了我們幾個年輕老師到現場配合。
其他老師輪流花癡，我站在一側，偶爾瞥過監視器前的背影。
像一座遊刃有餘的孤島，和我想象中的姿態一模一樣。
阮琪在我旁邊等戲，邊玩弄手機邊念叨：「我的太太，這篇還能不能更了？」
想起周湜說過的話，我湊過去，「你追的什麼小說？
」「《陳同學》啊，你看過嗎？我跟你講特別好看……」
我沒再聽清她說什麼，隻看到了她滿屏的打賞記錄。
《陳同學》就是我的處女作，我斷更之後頻繁有人催更，打賞的也不在少數。
但是一直堅持到現在，且打賞數額巨大的，隻有一個人。
我私信過她多次，也試圖把打賞錢還給她，她總是視而不見。
沒想到這讀者竟然是阮琪？
我勸她：「你別打賞了，她不會更了。」
她執拗，「我不管，我想看，我願意為之付出金錢。」
話說著，又要去支付。
怎麼都拗不過她，我隻好承認。
「我就是三水。」
「三水太太她……你就是什麼？！」
她大叫一聲，全劇組的目光聚了過來，包括周湜的。
她很快發現了華點。
「書裡寫陳同學的同桌是周同學，周同學……莫非就是周導？
」我急得捂住她的嘴，「不是他，你別誤會……」
「是我。」
