第1章
女主是她。
新書發布會，她作為投資方坐在臺下。
她未婚夫說：「我們就要訂婚了，請某些人不要自作多情。」
記者仍不死心，「許小姐，你討厭作者，為什麼還要買下版權？」
許詩涵看都不看我，答得雲淡風輕：「劇情拙劣，我不想再看到它。」
1
「聽說了嗎？其實男女主根本沒有重圓，男主把女主給拋棄了。」
「因為什麼？」
「窮唄。」
「後來許詩涵成了豪門繼承人，他去求人家，許詩涵沒同意。」
「那還有臉寫書？」
發布會場的制冷開到了 18 度。
讀者的謾罵聲此起彼伏。
我低著頭，把名字籤在書的扉頁上。
這本小說是我畢業那年寫的。
沒想到會火。
當初讀者嗑得有多瘋，我和許詩涵的舊事被挖出來，罵得就有多狠。
不過哪怕笑著挨罵，也要把發布會開了。
因為這是投資方的要求。
許詩涵如今正坐在臺下。
看身旁的男人接受採訪。
「我們就要訂婚了，請某些人不要自作多情。」
他盯著我，眼底閃過不懷好意。
「如果毀了人家的一輩子，還能重歸於好的話，太沒道理了。」
這人我認識。
李陸，我們的大學同學。
他家跟許詩涵家是世交。
大學我跟許詩涵談戀愛那會兒，他跑來跟我認兄弟拜把子。
畢業後，卻形同陌路。
話筒緊接著遞給了許詩涵。
「許小姐，聽說您跟作者的故事很火啊，當年是怎麼分手的？」
許詩涵看都不看我，「建議你去問作者。」
那種冷漠的語氣，更加坐實了傳言。
是我不自量力，把許詩涵拋棄的。
四周傳來哄笑聲。
「有人說，您當年的第一志願並不是經商，而是成為舞蹈家。」
「能說一下為什麼回來繼承家業了嗎？」
許詩涵的目光穿過層層人群，盯著我看了會兒。
隨後移開視線。
「當時年輕，
不明白自己想要什麼。」「事實證明，人還是要回到自己熟悉的領域。」
「而不是……將錯就錯。」
說完，她問：「顧先生，你覺得呢？」
我面對鏡頭，大腦一片空白。
剛想說些什麼。
許詩涵便垂著眼，投入到與別人的談話中，似乎並不在意我會怎麼答。
會場的大屏幕上，切成了許詩涵的採訪。
「您買下這本書版權的原因是什麼？」
許詩涵語氣冷淡，「情節拙劣，我不想再看到它。」
2
其實我今天才知道，許詩涵是我的投資方。
新書發布會，粉絲沒來幾個。
反而接到了封殺令。
網站馬上就要下架了，紙質書即將停售
「顧城，影視化的事，恐怕不行了。」
發布會結束後，經紀人把我叫住。
我在門前站定，有些怔然。
她的視線落在我耳朵上，遲疑片刻。
問：「你的……耳朵？」
「嗯……醫生說，有項新技術，我想試試。」
這幾年，
我的聽力越來越差。如果不盯著別人的嘴唇，可能根本就無法辨別對方說了什麼。
治療費要十萬，如果沒了稿費，我壓根負擔不起。
經紀人嘆了口氣，「對不起，幫不到你。」
我知道她也很難，我們就是普通的小網站，混口飯吃。
誰知道突然就被資本看中。
幾年前剛畢業那會兒寫的作品，被翻出來炒火了。
我也被推上了風口浪尖。
「沒事，我再想想其他的辦法。」
她拍拍我的肩膀。
話沒說完，我突然被人撞了下，助聽器甩飛了出去。
外賣小哥飛快地消失在電梯裡。
耳邊的嘈雜聲突然像被蒙了一層水霧，嗡嗡地聽不清。
我去撿助聽器的時候，發現已經摔裂了。
直到頭頂的光被人擋住。
一雙紅色高跟鞋落在我面前。
抬起頭。
許詩涵微微緊鎖眉頭，顯現出些許不耐煩。
「你聽不見嗎？擋路了。」
我看清了她的唇語。
也看清了身後很多人輕蔑的神色。
「抱歉，給你添麻煩了。」
我匆忙將摔爛的助聽器藏進手心。
看著她轉身離去的身影，心口發痛。
3
我忙活了整整一天，還沒吃飯。
接到朋友的消息，簡單把情況跟他說了下。
「李陸跟許詩涵在一起了？」
朋友看到我的消息，立刻炸了。
「她知道李陸是什麼人嗎？要不是當年他坑了你，你會變成現在這樣？」
我頓了頓，回復：「人遇到危險都是想逃的，這種事……怨不得別人。」
六月的天氣，總是陰晴不定的。
大雨說下就下。
一街之隔，碩大的 LED 顯示屏上，是許詩涵和李陸兩家新投資的房地產項目。
開展得如火如荼。
我想起曾經在網絡上看過的分析。
豪門的聯姻，向來是堅不可摧的。
畢業後的這些年，我偶爾從同學口中聽過許詩涵的事。
大家都以為她家境貧寒。
成績優異，還拿下了舞蹈大賽等獎。
我們分手的時候，許詩涵已經在跟心儀的大學洽談保送的事情。
可是後來，她的成績突然間一落千丈。
與保送分數線失之交臂。
再出現，便是作為許氏的繼承人，突然曝光在媒體面前。
完全變了個人。
我知道這些變化是因為誰。
因而更說不出任何話，來抵銷那些過往。
雨絲順著風飄進傘下。
弄得我臉上，身上，都是湿漉漉的。
我摸了摸耳朵，在路邊打了車，去找人修助聽器。
悶雷像裹了棉花，傳進耳朵裡。
4
唐編輯是個不錯的人。
她不甘心讓我的努力付諸東流，花了好大的力氣，才搭上了一個小影視公司。
那邊願意冒著得罪許詩涵的風險，捧我。
唐編輯組了個飯局。
談成的話，下周就能拿到錢。
隻是不太巧，赴約當晚，她堵在路上了。
留下我和幾個陌生人坐在一起。
更糟糕的是，李陸也來了。
助聽器還沒修好，所以一整晚，我不得不認真盯著別人的嘴唇，辨別他們說了什麼。
李陸翹著二郎腿，說：「幾位不要跟顧先生客氣，
他為了錢，可是什麼都能做。」立刻就有老板跟風：「生活這麼苦，顧先生想不想輕松一點？」
這句話引來一陣哄笑。
我低著頭，端起酒杯，輕輕抿了一口，沉默不語。
這場局是唐編輯費盡心思求來的，她父母生病，壓力大，我不忍心讓她的辛苦白費。
隻要等到她來，就好了。
誰知道他們接下來，更是口出狂言。
「今晚陪陪我，我就——」
一道身影突然橫插在我和副總面前，擋住了我的視線。
「你讓他陪你幹什麼？」
我抬起頭，看到許詩涵朝對面冷冰冰丟出一句話。
她怎麼會出現在這裡？
李陸笑意一收，站起來，「詩涵，你怎麼來了？」
副總噤若寒蟬，連笑都忘了。
「許……許總……」
許詩涵拉起我就走。
我還沒反應過來，人就被拽了出去。
李陸臉色一急，喊：「詩涵……你別衝動……」
他的聲音很快被甩在後面。
一路上暢通無阻，
直到我被拽到室外。「要多少？」
許詩涵眼神很冷，明顯處於惱怒的狀態。
我茫然地盯著她，「什麼？」
她從口袋裡抽出一張金卡，扔在我面前。
「幾萬，幾十萬，還是幾百萬？隨你刷，大可不必跑到別人面前搖尾乞憐。」
我心裡針扎一樣，想解釋。
可是要怎麼解釋呢？
我分明是缺錢的。
這些年的生活，磋磨掉了我太多的骨氣。
沒有什麼比貧窮更可怕。
「不是想要錢嗎？」許詩涵咬著牙，「嫌我的錢髒？」
我將卡撿起來，握緊，徒勞地開口：
「借你十萬塊，我會還的。」
我知道她的金卡，遠不止十萬塊，甚至可能沒有限額。
許詩涵板著臉，「是嗎？記住你的話。」
「以後每個月，我都要看到錢進賬。如果沒有，我會讓律師聯系你。」
「所以，你最好不要跟我玩失蹤。」
我咬緊了牙，「我不是那種人。」
「不是？」
許詩涵步步緊逼，
「顧城，你在我這裡，是有前科的。」我如鲠在喉。
我想走，卻被她攔住。
「現在，我們來談談代價。」
「什麼代價？」
「你以為我會心甘情願再讓你利用？」她輕蔑地看著我，「顧城，是你自作自受，連一點情分都不講。」
「那麼在商言商——」
許詩涵的尾音蒙了一層霧，模模糊糊地灌進耳朵裡。
「把結婚協議書籤了，我就給你。」
5
汽車無聲地在街道上穿梭。
許詩涵並沒有放我下車。
因為我十分鍾前，隨口胡謅了一句。
「我要結婚了。」
許詩涵的臉色難看至極，望著窗外一句話不說。
好半晌才問：「跟誰？」
我沒聽真切，抬起頭盯著她的嘴唇，「嗯？什麼？」
許詩涵抬起眼，「我問你，跟誰結婚？」
我張了張嘴，好半天沒說出個所以然。
許詩涵久經商場，眼光毒辣，從容冷淡地問：「時間，地點，同學都知道嗎？
」這些，我一樣都答不上來。
「顧城，為了躲我，你撒謊都不打草稿嗎？」
「不關你的事。」
「把這個籤了。」
她突然甩過來一份協議。
A4 紙上赫然印著「結婚協議書」幾個大字。
我看到了下面的條款。
她……毫不在意的嗎？
幾乎全是對我有利的條款。
「對不起，我不能答應。」
「理由。」
我把合同推回給她，「你跟李陸——」
話沒說完，我就在許詩涵的臉上，看到了意味深長的探究。
「你不是不在乎嗎？」
「這麼多年，消失得幹幹淨淨，杳無音訊，沒問過我一句，不是嗎？」
「那麼我要跟誰訂婚，我是怎麼想的，又有什麼重要？」
其實我很想說，我問過的……
可現在解釋起來，隻是徒勞。
許詩涵說：「跟李陸結婚，是家族的意思。我跟他沒有任何私人關系。」
「顧城，你想清楚。」
「跟我結婚，你能得到你想要的一切。
」「包括出名，小說影視化，以及——」
「錢。」
此刻，我才終於明白，許詩涵為什麼要封殺我。
窮途末路，才更容易被人掣肘。
她一直都是個成功的獵手。
她就是要逼我出現。
「可是你想得到什麼呢？」
