第2章
即便現在住院，這個習慣我也沒改掉。
在家裡便籤紙的數量比這個多多了。
每張便籤紙上都隻有簡短的一兩句話，都是真實發生過的。
「姐姐，媽媽什麼時候回來？我好久沒見到她了。」
「你的成績不允許你再花時間在亂塗亂畫上，繪畫班以後就別去了。」
「你要是能像姐姐那樣聰明，我就不用那麼操心了。」
「這個名次達不到我的預期，證明你還不夠努力。」
「所有人隻會記得第一名，沒有人會記得第二名、第三名，所以你要做就做第一。」
……
那時我一遍遍翻看那些記錄，心裡很清楚我的心結是媽媽。
我曾經渴望得到她對我除了學習以外的更多關心，但那點渴望在日復一日的失望中消磨殆盡。
因為媽媽對我的絕對掌控和超出我能力的要求，我又開始活在對她的恐懼之下。
於是我生病了。
但媽媽是不可能理解我的，她隻會認為我的抑鬱症是因為懦弱。
所以我覺得自己好不了了。
周瑾從黑色的背包裡掏出一本未拆封的新畫冊，「給你帶的，在醫院無聊的時候可以看。」
我喜歡畫畫，但媽媽覺得沒用，還不如把時間花在學習上提高我的成績。
我已經很久沒買過畫冊，更別提碰畫筆了。
「你是不是覺得做什麼都提不起勁，對明天沒有期待，對身邊事毫不在意，內心一潭死水？」
我的眼神微動。
他把畫冊放入我的懷中，溫聲對我說：「我們先把愛好重新拾起來好嗎？我記得你畫畫很好的。」
我的手指微微蜷縮起來，我垂下眼眸盯著畫冊，聲音平靜地說：「媽媽不讓碰。」
對於我的回答，周瑾並沒有意外。
「你是人，不是機器。
「機器長期二十四小時運作都會出故障，所以人會生病，需要休息，那太正常了。
「重點在於，要怎麼治病。
「要記住，
生命中所發生的一切都是自己吸引來的。「你會有自己的想法，自己的喜好，以及你想過的生活。
「善待自己，把生活過好了，美好才會如約而至。」
他削了一個蘋果遞到我的手上，「生命既然沒有放棄你，你也別辜負它才是。」
4
興許是因為不放心我，第二天周瑾又來了，同行的還有一位慈眉善目的阿姨，是他的媽媽，還帶了親自熬的湯過來。
「你姐姐說過你和她的口味很相近，我想你應該會喜歡我媽熬的湯的。」周瑾解釋，「我媽知道你是阿念的妹妹，也想來看看你，就一起過來了。」
周瑾媽媽站在旁邊笑得溫和。
姐姐說過，周瑾的家裡人都很好。
我隻跟周瑾接觸過幾次，完全沒見過他的家人，可以說我於他們而言就是一個陌生人。
我沒想過他們對我也會表達出這麼大的善意和關切。
這大概是愛屋及烏吧。
暖湯入口時，我隻覺得心裡脹脹的，說不清是什麼感覺。
媽媽出差後，我的身邊隻有一個請來照看我的陌生阿姨。
周瑾和他媽媽保持著恰到好處的頻率來醫院看望我，既不至於讓我長時間沉浸在一個人的世界裡，又不會頻繁出現讓我覺得困擾。
我偶爾還是控制不住，心裡會出現絕望的念頭，隻是被他們轉移了注意力。
而這一切，我都沒讓媽媽知道。
住院半個月後，我回家休養了。
出院的第一天，周瑾把我接到他家吃飯，說是慶祝我出院。
周瑾的家境一般，一家四口住在不算大的房子裡，家裡卻充滿了令我羨慕的生活氣息。
那是我家的空蕩與冷清所不能比的。
周瑾有一個弟弟，比我還小一歲，在讀高二。
當晚剛好他的月考成績出來，他興衝衝地拿著成績單回來。
我不經意間看了一眼，他特地把自己的名次圈了出來，所以一眼就能看到了。
怎麼說呢……
我以為我和姐姐從同一個娘胎出來，在成績上的差距已經夠大了。
結果在周瑾和他弟弟面前，這點差距完全不夠看。
我小心翼翼地觀察著他們的反應，出乎我的意料，周瑾一臉淡定，叔叔看了，還樂呵呵地說：「嚯，歷史分數居然不是 2 字開頭了！有進步啊。」
我一臉震驚。
周瑾一邊招呼我吃菜，一邊給我解釋：「這小子文化課不太行，但勝在四肢發達，可以往體育生發展。」
周瑾的弟弟用筷子戳著飯，不滿地反抗，「哥！怎麼說話的？」
阿姨笑呵呵地給他夾了一個雞翅，安慰道：「我的孩子不要求多優秀，健康開心就行。」
原來並非所有家庭都是一樣的。
我微微捏緊了手裡的筷子，大抵能明白姐姐為什麼會那麼喜歡周瑾家了。
我們內心所渴求的東西，隻能從別人的家庭裡尋找和感受。
他們家充滿溫馨感和松弛感，是姐姐內心世界的烏託邦，在這裡她會得到短暫的放松。
此刻的我，也有同樣的感覺。
我家和周瑾家離得不算遠，
步行大概半個小時。晚飯過後周瑾推著我走路送我回去，當作飯後散步。
我手裡還拿著周瑾弟弟送給我的一枚金牌獎章，他說把他的好運分享給我，讓我在以後的日子裡可以健健康康、心想事成。
我本來覺得這是他的榮譽，有著特別的意義，不好收下。
結果他心很大地揮揮手說：「姐姐，
沒事的，我有很多塊金牌了，以後還會有更多。送你一塊金牌沒什麼的，銀牌反而不行，我隻有一塊。」我摩挲著那塊金牌，忍不住問：「周瑾哥，叔叔阿姨都沒想過讓弟弟的成績變得像你一樣優秀嗎？」
周瑾輕笑一聲，「現在的他，沒什麼不好的。」
「優秀的定義是什麼？學業上每一科的絕對高分？」他搖了搖頭，「那樣太設限了，優秀本身就沒有這樣單一的標準。他文化課不行，但不妨礙他在運動方面擁有自己的一方天地。」
周瑾停了腳步，在我跟前蹲了下來平視我。
「把別人的期望加在自己身上是很累的，找到適合自己的方式去學習和生活才是最重要的。
「我們可以不那麼完美，不那麼優秀，隻要有在認真做事就很好了。
「努力的人，結果都不會差的。」
那晚回到書房，我看著書桌旁邊的小黑板發呆。
小黑板上面還貼著媽媽給我制定的學習安排，
具體到每一個時間段我應該完成什麼學習任務。良久，我伸手把學習安排拿了下來，一點點撕碎。
我就像是在一點點掰開困住我多年的牢籠。
5
我開始重新接受心理治療。
說句諷刺的話，我不得不感謝媽媽每月都往卡裡打了不少生活費，遠遠超出我的實際開銷。
也因為這樣，我才有錢可以去做心理治療。
因為媽媽完全沒有想到會有這項安排。
每做完一次心理治療，我都會進入沉默寡言的疲倦狀態，需要獨自消化那段時間的低落情緒。
我趕不上今年的高考，隻能參加明年的，還有一年多的時間準備新的規劃。
我把擱置許久的畫具拿了出來，顏料已經不能再用了，需要重新買。
周瑾要帶我去公園放風時，我把畫具也帶上了。
看到我懷裡的東西時，他彎了彎眸，幫我放在後備箱裡。
我在湖邊作畫，他就在邊上看書，偶爾會跟我交談幾句。
手摔傷了還沒有完全恢復，
我現在拿筆還是會微微發抖。但是這小小的不足壓不住我可以重新作畫的欣喜。
我暫時還不能長時間執筆，所以畫一段時間就要休息一會。
於是周瑾主動提起他和姐姐的事。
其實我見過周瑾去拜祭我姐姐。
有一次我心裡實在太難過了，隻能一個人跑到墓園找姐姐，然後就見到他了。
隻是當時我並沒有上前跟他碰面。
之後每一年生忌，我跟媽媽去拜祭姐姐，都會看到一束姐姐喜歡的花放在她的墳前。
我問周瑾還很喜歡姐姐嗎？
其實姐姐去世那麼久了，他也應該走出來。
他還那麼年輕，會遇到另一個好女孩的。
周瑾的神情有些奇怪，好一會他才說：「我和你姐姐不是情侶關系，她沒跟你說過我們的事嗎？」
我茫然地搖了搖頭。
他們不是情侶關系？
那他一家對我那麼好做什麼？不是愛屋及烏？
他失笑地揉了揉眉心，解釋：「我跟你姐姐相識，是因為她曾經救過我。
「如果不是她及時報警，被人圍堵在巷子裡的我估計雙手都會廢掉了。
「我們一家都很感謝她。
「我和她是很好的朋友。
「有段時間我察覺到阿念情緒上的異常，我一直希望能幫她做點什麼。知道她喜歡我家，我就邀請她過來做客。
「後來她的心情真的有明顯的好轉……」
說到這裡，周瑾唇邊的笑容淡去沒再提及後續，我們沉默了下來。
周瑾耿耿於懷的，大概是他明明已經捉住姐姐的手，再多一點時間，他就可以把姐姐拉出來。
但媽媽發現他們之間的聯系了。
我不太清楚媽媽當初到底做了什麼事，好像是去姐姐的學校鬧了一番。
因為我記得姐姐回來之後跟媽媽爆發了一次很激烈的爭吵。
姐姐哭著控訴媽媽不明事實、不講道理，說受夠了她的掌控。
我從未見過那樣崩潰的姐姐。
她在我面前向來都是溫柔又包容的。
第二天晚上，姐姐就以最極端的方式結束了自己的生命。
媽媽直到最後都在怪她為愛衝昏了頭，連家裡人都不要了。
「我幫不了你姐姐，但我希望能幫得上你。
「你比你姐姐多了一次可以選擇的機會，記得要活成自己想要的樣子。」
原來並非我以為的愛屋及烏。
他們隻是想報恩。
有時候善良會是一次輪回。
姐姐幫了周瑾，周瑾一家幫了我。
冥冥中那仿佛是姐姐留下給我的最好的禮物。
我握緊手中的畫筆，微微一笑，「我知道的。」
6
我作畫的時間開始一點點加長，同時還要兼顧文化課的復習。
其實忙碌程度跟之前相差無幾，但我少了那股窒息感。
媽媽出差三個月終於回來了，往我的小黑板上又貼上一份新的學習安排表。
她說：「你休息夠了，也該重新學習了吧。」
我瞥了一眼，沒有說話，忍著她給我帶來的那股壓迫感安靜地做著題目。
家裡的那套畫具再次被束之高閣。
