第1章
大熱天的，奇怪的是老顧客都爭著買老臘肉，鮮肉竟無人問津。
這事兒，真挺反常的。
1
我在當地開了家豬肉鋪，是夫妻店呢。
咱家小店最搶手的不是鮮肉，反倒是那老火腿和老臘肉。
每年啊，等到秋冬季節，西北風一刮，我就開始腌制大批的臘肉。
說實話，我家的臘肉，那味道，確實不是蓋的，而且越放越香。
但今年真是見鬼了，往常夏天沒什麼人買的臘肉，現在卻賣得飛快。
這事兒，說起來都有點兒讓人摸不著頭腦。
老王——王海，這老顧客，居然想把我存貨的老臘肉全都包了。
可我跟他說，存貨沒多少了。
他倒好，直接跟我說夏天也給他做一些，而且要的量還不小。
我當然拒絕了，夏天做的臘肉，那口感，哎，差了點兒，咱不能做砸招牌的事兒啊。
我以為這事兒就這麼過去了。
可誰知道王海第二天又來了。
一開口就要 500 斤臘肉。
我跟他說，這個季節做不了，口感太差了。
他硬是堅持要買，還說他老爺子就好這口，就算口感差點兒，也比其他家的好吃多了。
我忍不住調侃他：「好吃也不能多吃啊，專家都說了，臘肉吃多了容易致癌。」
王海一臉不屑：「那些『磚家叫獸』的話能信嗎？嘴裡沒一句靠譜的。」
我笑了笑，把空調溫度又調低了幾度：「你說得對，今年夏天這麼湿熱，『磚家』還說正常，真是胡說八道。」
王海點點頭：「今年天氣確實反常，自己得多留點兒心。臘肉多久能做好？」
「14 天吧。」
「行，來得及。你再給我準備 200 斤豬油。」
「老王，你這是要幹啥？自己家吃得完這麼多嗎？」
「老爺子愛吃，沒辦法。」
「好吧好吧，做好了和臘肉一起給你送過去。」
……
都是這些老顧客，買的量大得嚇人，
一買就是一年的量起步。鮮肉銷量還是正常，但我就是覺得哪兒有點兒不對勁。
2
我在郊外的山上有自己的老宅，那院子大得很，足有三畝地，還有個大山洞。
我都是在那個山洞裡制作這些肉制品的。
接單的時候心裡那個美啊，覺得這回能掙大錢了。
可開始制作的時候，差點兒沒把我累死，山洞和院子裡都堆滿了東西。
這量跟前幾年加起來做的都差不多！
送到王海家時，居然被門衛給攔了下來。
王海住的那別墅區，九十多棟獨棟大別墅，住的都是咱們這地兒有名有姓的頭面人物。
平時我這樣的熟人也能隨便進，可今天門衛老李就是不讓進，非得業主親自出來取貨。
我有點兒來氣，衝老李嚷道：「老李，幾天不見，你長脾氣了啊？連我都攔著？」
老李一臉正色地說：「老趙，這是業委會的新規定，別讓我為難。你趕緊給業主打電話吧！」
沒轍，我隻好給王海打了個電話。
不一會兒，王海就笑呵呵地走出來跟我道歉：「老趙啊，真是不好意思，業委會新規定，不讓非小區人員進。你幫我把東西搬到車上吧！」
就這樣，我又陸續給幾位顧客打了電話，都是他們親自開車出來取貨。
這期間，我還看到小區外頭正在搬運一大堆米、面、油等生活物資。
而且啊，我注意到小區的圍牆也加高加固了，甚至還拉了電網。
這事兒啊，怎麼看都覺得有點兒蹊蹺。
送完貨，我腰酸腿疼得要命。
晚上跟媳婦兒聊起這事兒，她也覺得奇怪，說今天還有好多想買臘肉的，但都沒接。
實在是累人啊。
後來我提了一句，咱家的臘肉和豬油，放幾年都不會壞。
特別是那老臘肉，越放越有味兒，莫非真要出什麼事兒？
媳婦兒安慰我別想太多。
這幾天累得夠嗆，早點休息吧！
隻要我和孩子在身邊，天塌下來都不怕。
她又說了句：「孩兒他爹，這幾天賺得也多，
咱們把樓房的門窗換換吧！冬天總是漏風，孩子老說冷。趁現在天熱，換個新的，好好封封！」「好嘞媳婦兒！明兒一早我就去看看。這幾天咱先不做臘肉了，又累又熱，做出來的口感也差點兒，可不能把咱家招牌給砸了！」
3
第二天，我來到了建材市場，感覺有點兒冷清。
我找到了搞裝修的劉哥——劉旺。
說起這劉旺，跟我還是同村的，我倆挺投緣的。
老劉家在村裡是大戶，跟我這獨門小戶可不一樣。
村裡一百多戶人家，就我一戶姓趙的，所以我一直都挺低調的。
我一進他店，就直接把一條金玉蘭扔到桌上。
劉哥拿起煙，笑了笑說：「你總是這麼客氣，來，快嘗嘗哥哥這茶！」
我走過去坐下，嘗了口茶，然後問：「劉哥，你這兒怎麼看起來人不多啊？」
劉哥嘆了口氣：「人都派出去了，說起來也奇怪。這段忙得沒日沒夜的，可把我累壞了。這幾天其實需求還是很大，
但咱們這小地方現在訂不到貨了，接不了新活兒了，看著人就少了。」我安慰他：「累點也好，有錢掙嘛。咱們辛苦工作，不就是為了老婆孩子熱炕頭嘛！都是些什麼活兒讓你這麼忙？」
劉哥說：「這些有錢人的想法咱也不懂。他們的房子明明好好的，卻非要加裝保溫層。最近咱們這邊的建材市場都斷貨了，廠家那邊都訂不到材料了。」
我覺得有點奇怪：「需求這麼旺盛？你沒問問業主是怎麼回事？」
劉哥聳了聳肩：「誰知道呢？他們就說去年冬天屋子冷，透風。有的人家甚至連窗戶都加厚了一層，還要做密封處理。」
我皺了皺眉：「劉哥，你不覺得這事兒有點奇怪嗎？」
劉哥揮了揮手：「能有啥奇怪的？那些有錢人錢多燒得慌唄！高興怎麼花就怎麼花。對了，你來找我是有啥事兒？」
我這才想起正事：「咳，我那樓房冬天也灌冷風，我想著是不是也加裝點保溫材料，
換換門窗之類的。」「你那樓房啊，別擔心，我待會兒找人去你那兒看看。」劉哥拿起桌上的煙，點燃後深吸一口。
「可是劉哥，你剛才不是說現在建材都斷貨了嗎？」我有些疑惑地問。
劉哥吐出一口煙霧，笑道：「老弟，那些有錢人要求的都是耐低溫到-60℃、-70℃的高級材料，連門窗都是防爆抗低溫的特殊材料。咱們普通老百姓哪需要那麼奢侈的東西？」
「劉哥。往年我們這裡最低溫度也才-20℃，他們怎麼會需要那麼耐低溫的材料？」我皺起眉頭。
劉哥揮了揮手，輕松地說：「能有啥奇怪的？有錢人把這裡當南極了唄。-70℃？都是有錢燒的！我回頭派人聯系你，去你家實地看看，咱們再根據實際情況，怎麼經濟實惠怎麼來。」
「好嘞，劉哥，那我就等你電話了。」我點點頭，帶著些許疑惑離開了劉哥的門店。
總感覺，有什麼事情要發生。
4
我決定去當地的幾個高檔別墅區探個究竟。
一路上，我發現不少別墅區的圍牆都在進行加固工程，有的已經完成，顯得堅固無比。
在各個小區外，物流車輛忙碌地穿梭，不停地搬貨卸貨。
這種繁忙的景象讓我心中的疑慮更深了。
當我駛過一個特別高檔的別墅區時，發現路面散落著不少黑色的渣子。
我好奇地停下車，走近一看，竟然是煤渣。
現在連農村都在逐漸淘汰燒煤，怎麼這些高檔別墅區反而會大量購買煤炭呢？
看著路面上散落的煤渣，我猜測他們購買的煤炭數量一定不少。
這個發現讓我更加困惑，同時也讓我意識到，這些高檔別墅區的居民們似乎在為某種即將到來的情況做著準備。
帶著滿心的疑惑，我接到了媳婦的電話：「鐵柱，我姐從首都回來了！你晚上帶幾個菜回來。」
「咱姐不是在首都做保姆嗎？現在不是節假日，她怎麼回來了？」我不解地問。
「誰知道呢？說是主家要裝修房子，提前讓我姐回來休息一段時間，
還提前給了她三個月的工資。讓她等房子裝修完了再回去。」媳婦解釋道。晚上，見到大姐，我好奇地問：「大姐，你主家真不錯，還給你放幾個月的帶薪假。」
「就是啊，主家人真不錯，給了我三個月的。有的主家就給一個月的錢，甚至不給錢！」大姐回答道。
聽到大姐的描述，我心中的疑惑更深了：「什麼情況？難道是你們那裡的保姆都被要求回來了？」
「差不多吧，反正有不少人都被放假了。說要進行老舊小區改造，需要幾個月的時間。」大姐解釋道。
我感覺事情並不簡單，於是繼續追問：「別墅區也要進行老舊小區改造？」
「誰知道呢？反正這和我也沒什麼關系。有錢拿又不用幹活，多好啊！」大姐似乎並不在意其中的原因。
看大姐不願再多說，我也就不好繼續深問了。
隻能附和道：「也是，好久沒見到我姐夫和孩子了吧。明兒我送你回家吧！」
晚上躺在床上，
我輾轉反側，總感覺有事兒要發生。這些有錢人處處透露著古怪。
5
深夜，一聲猝然響起的玻璃破碎聲刺耳地劃破了夜的寂靜，將我從睡夢中驚醒。
空氣中彌漫著刺骨的寒意，讓人不寒而慄。
我環顧四周，驚恐地發現媳婦正摟著孩子靜靜地站在那裡一動不動。
他們的身體好像已經變得僵硬，任憑我怎麼呼喚，都沒有一絲的反應。
我顫抖著走向他們，心中充滿了無盡的恐懼和絕望。
我伸出手，小心翼翼地觸碰媳婦的臉頰，隻感覺一陣冰冷透過指尖傳來。
突然，她的身體在我觸碰下竟然出現了裂痕，就像是脆弱的冰層被打碎，隨後整個身體開始碎裂，化作無數冰晶散落一地。
眼前的景象讓我驚聲尖叫，後退幾步跌坐在地。
我掙扎著想要起身，卻發現雙手已經緊緊貼在了地板上。
我用力想要掙脫，但地板卻像是黏住了我的雙手，讓我無法動彈。
我驚恐地發現自己正在被地板吞噬，
隨著它的寒冷一起被凍結成冰。我的雙手漸漸失去了知覺，變得僵硬而冰冷。
我拼盡全力想要掙脫，但地板的寒意卻越來越強烈，仿佛要將我整個人都吞噬進去。
我驚恐地尖叫著，但聲音卻被冰冷的空氣吞沒，無法傳出。
就在這時，一陣急促的呼喚聲將我拉回現實，我猛地睜開眼睛，發現自己正躺在床上，汗水湿透了衣衫。
原來這隻是一場夢，我起身坐在床邊，心中仍然充滿了餘悸。
「做噩夢了？」媳婦擔心地詢問道。
我安慰了一下媳婦，就一個人去陽臺抽煙，仍舊沒有在剛才的恐懼和絕望中平靜下來。
沒有了一絲睡意。
第二天，我送完大姐以後。
返回豬肉鋪，清點了一下庫存。
然後關門歇業，帶著媳婦回老宅了。
6
老宅的路程並不是很遠，幾十公裡而已。
昨夜的夢仍舊心有餘悸。
但是又不敢和媳婦吐露，怕她擔憂。
路上，媳婦看我的臉色不對，
關心道：「鐵柱，老家出事兒了？」「沒有，我懷疑今年可能會出現極端天氣，回去咱倆清點一下，準備一下！」
媳婦一點也不在意，說道：
「極端天氣？你這是累的吧！別胡思亂想的。這不都好好的嗎。」
「媳婦兒，我真的沒事兒。就是心裡有點兒犯嘀咕。為啥那些老顧客今年都來買那麼多的老臘肉和豬油？」
媳婦兒聽了，撲哧一笑：「鐵柱，你就別胡思亂想了。咱家的臘肉好吃，豬油也香，想多囤點兒唄。你也知道，現在這年頭，好吃的東西可不多。」
我皺著眉頭，心裡還是覺得不踏實，開口說道：「媳婦兒，你說，這些老顧客們一下子買這麼多臘肉和豬油，會不會是因為這些東西能放很久？
「可是再怎麼說，他們也不能幾百斤幾百斤地買啊！
「咱們每年都做這個生意，那些老顧客頂多也就一次買個幾十斤，這次買的量都是往常的十倍了，這裡頭肯定有事兒！
」我頓了頓，接著說：「還有咱大姐從首都回來這事兒，你不覺得奇怪嗎？
「她可是在高檔別墅區當保姆的，現在說整個小區都要老舊小區改造，要把保姆都送回家。我咋就這麼不信呢？
「哪怕是真要改造，那家裡的老人孩子就不需要人照顧了？
「我猜啊，讓保姆都回家，肯定是怕走漏了什麼風聲！」
媳婦一臉困惑地說道：「別胡思亂想了。為了存得久一點？那他們為啥不直接買新鮮豬肉凍起來，然後慢慢吃呢？」
我笑了笑，回答道：「媳婦，咱們家吃過那種凍了很久的豬肉嗎？
「那種肉凍久了，口感和營養都差了，吃起來像僵屍肉一樣，沒人會喜歡的。
「我總感覺，接下來食品方面可能會出點問題。
