第2章
6
盡人皆知，我是上京城最賢良的貴婦人。
可是貴婦人有貴婦人的苦悶。
即便我性情溫順，知書達理，也無法討得婆母的歡心。
婆母以我生不出孩子為由，總讓我抄寫《妙法蓮華經》，去觀音廟上香求子。
我執掌府內中饋，人情往來，操心大大小小諸多事宜，得闲還要抄寫許許多多的經文，實在是身心疲憊。
委屈之時，也曾對婆母訴苦：「夫君他都不來我房中，我抄寫再多經文也無用……」
結果換來的是一頓訓斥。
婆母嚴厲責問我，成婚這麼多年，始終被丈夫冷落，可曾反省過自己的過錯？
反省不出？
去抄十遍女則女戒。
這日子，真真是沒有盼頭了。
未出閣時，母親罰我的方式便是抄寫女則女戒。
嫁人之後，婆母罰我的方式還是抄寫女則女戒。
我寫了許多許多年的女則女戒，終於有一次，
我哭著問喜兒和乳娘：「女子存活世間，究竟是為了什麼呢？」7
我大概很早之前就病了。
隻不過那時病在心裡，為了自救，我開始修身養性，更加嚴格地對待自己。
我一遍遍地對自己道——
夫者，天也。
天固不可逃，夫固不可離。
行違神祇，天則罰之；禮義有愆，夫則薄之。
敬順，敬慎，卑弱，曲從。
得意一人，是謂永畢；失意一人，是謂永訖。
我可能是瘋了，我太想得到程溫霆的心了。
我早已不是當初那個無知的謝淑然，我為自己在新婚之夜的哭泣而悔恨。
一個俗人，逐漸醒悟的不隻是內心。
我早已不記得初曉情事時的疼痛和害怕，夜深人靜時，我的心很空虛，身體也很空虛。
我想起曾經生活過的謝家小院，屬於我的閨閣樓臺，晚間風吹落花，淡雲來往月疏疏。
我於窗前託腮望月，低頭便嗅到了一縷清香。
那窗臺下，一捧含苞待放的荷花，
是嫋嫋的水芝紅色。碧圓翠綠的荷葉下，冷不丁露出一張亭亭清絕的臉來。
那少年朝氣蓬勃，眉似春山，便這麼衝我露齒一笑，青蓮謫仙一般。
他道：「阿鳶，你瞧，我從野外池塘摘來的荷花，好不好看？」
十三歲的謝淑然，看著窗臺下的荷花面露驚喜，開口卻道：「梁執，你又偷溜進內宅，被我爹知道，還不打死你。」
少年清亮的眼中，再次閃爍著笑意，將手中的那捧荷，作勢遞給窗臺裡的少女。
「我來給你送花的，這就走，放心，不會被發現。」
梁執，是投奔我家來的窮親戚。
細數起來，我祖父應是他的遠房叔公。
大戶人家，總是避免不了被一些或遠或近的窮酸親戚找上門。梁執是個孤兒，父母雙亡後，不遠千裡前來投奔謝家，我父親為了彰顯體面，是斷不會撵他走的。
所以梁執後來便成了我們家的一名馬夫。
我還記得少年時的他，便已經生得體格健碩，
常穿一身小小的青衣，天熱便把袖子撸上去，露出兩條結實的手臂。他很愛笑，一開始同府內的很多下人一樣，恭敬地叫我四小姐。
後來有一次元夕，謝家女眷應丞相夫人的邀請，登城樓觀燈，不慎遇到城中暴亂，我與母親等人失散，險些被歹徒射殺。
是梁執一把拉住了我，帶著我逃命，躲進了一處雞舍。
那真是驚心動魄的一晚，雞舍裡臭氣燻天，我吐了他一身。
至此我們倆也算共度了生死，從此結下深厚友誼。
8
我已經許多年沒有想起過梁執了。
因為他後來離開了我家，覺得當一個馬夫沒有出路。
他走的時候，不告而別，因為偷走了我家的一輛馬車。
我有些恨他。
偷了馬車，我又不會說他什麼。
陳勝僱農出身，尚能喊出王侯將相寧有種乎，人各有志，他想出去闖蕩，我也不會攔著他。
我還能將自己積攢下的銀錢給他呢。
算了算了，人都走了，還說這些做什麼呢。
總之是梁執再也沒回來，時日久了，我便也逐漸不再想起他。
可是近日不一樣，我病了，總是心煩意亂，夜不能眠。
這病說得好聽一點，是李十殷口中的虛熱之症。
說得難聽一點，是我太過寂寞，想男人了。
這對一個本該遵守婦道的貴婦人來說，可真是令人害怕。
前些時日，我做了一個夢。
夢裡正是謝家樓閣，我的閨房裡。
炎夏蟬鳴聲聲，窗外夜色正濃。
燥熱無比的屋子，床帳垂落，被一縷晚風輕輕吹拂。
一男子與我在帳內輕狂，放浪。
他年輕力壯，體格健碩，結實的手臂環在我的身上，幾乎快要把我按進他的身體裡。
我很熱，熱得喘不過氣，大汗淋漓。
但仍是忍不住想要抱緊他，靠近他，融為一體。
因為他身上有野外池塘裡的荷花香，以及晨露的氣息。
我像一條渴死的魚，渴望在碧圓翠綠的荷葉下棲身躲藏。
我知道夢裡的那個人，是梁執。
因為他在我耳邊一聲聲地喚著——
阿鳶。
四小姐。
9
程溫霆回府了。
在我尚未做好準備時，喜兒聽聞消息，第一時間便跑去請了他。
彼時我正穿著褻衣，坐在銅鏡前梳頭。
鏡中女子容顏略顯倦怠，且面有愁容，但霧鬢垂散，杏臉柳眉，仍舊是好看的。
我對自己的長相向來明了，自認為並不遜色於魏氏，可此刻心下仍是忐忑難安，想了又想，還是抬手在面上勻了些許胭脂。
對於今晚留宿程溫霆的計劃，我本是不願的。
可我想起了被婆母斥責生不出孩子的時候，詰問為何成婚多年仍舊遭到丈夫冷待的時候。
這是我為人妻子的罪責，我羞愧難當。
我還想起了魏氏之女年滿周歲之時，我的長嫂榮嘉縣主剛巧生下了她與我兄長的第二個兒子。
謝家大擺宴席那日，我與程溫霆同去賀喜。
站在他身邊之時，我是身份尊貴的程大人之妻，盡人歆慕。
可是到了向晚，家中女眷的私宴，我的母親瞬時便沉下了臉，
用失望的口吻問我——「身為正妻，怎可容忍家中妾室生下夫君的第一個孩子。
「聽聞那孩子至今仍養在偏院，一個女孩，你不屑於養她也就作罷，魏氏算什麼東西，竟將身邊的丫鬟抬成了妾，雖說你那婆母看重於她，但到底是個身份下賤的胚子，謝家養了你這麼多年，你竟連她也收拾不得了？
「拿捏不住夫君的心，便該想辦法使些手段才是，魏氏懂得的道理，你未必不懂。鳶娘，你自幼性情柔順，乖巧懂事，但我知道你是個心裡有主意的人，我不信你連他程溫霆一分的真心也抓握不住。
「母親告訴過你，世上女子雖貴皆卑，唯有身份是你的立足之本，出生於謝家並非肇始之利，稍有不慎，同樣會落個稿葬的下場，你得自己爭氣。
「好孩子，你知道該怎麼做。」
母親要我怎麼做呢？
她要我找個由頭處理了魏氏，手段要缜密一些，這樣即便程溫霆和我婆母心有不快，
礙於我正妻的身份，也無法怪罪於我。魏氏不在了，我便有機會重新贏得程溫霆的心，然後生下孩子傍身。
母親說，自古尊卑有別，男人最明白這道理，妾就是妾，是服侍主人的奴婢。
母親還說，程溫霆會清醒的，當初我與他的婚事，雖是相府老太君保的媒，卻是他自己先在諸多貴女名帖之中挑選了我。
就這一點，他至少不該是厭惡我的。
我又怎會沒有機會抓住他的心？
10
那日謝家的宴席上，母親的話我聽進去了。
正因如此，我多飲了幾杯酒，醉於酩酊。
我好像總是會把事情搞砸。
晚些時候回府，因我醉得厲害，喜兒說是程溫霆親自將我從馬車上抱回院子的。
那本該是多好的機會。
夜已深，我酒醉，他小酌過幾杯。
遇酒且呵呵，人生能幾何，此情此景，不尋歡作樂一番，怎對得起窗外的月色。
可是如同新婚那晚，關鍵時刻，我又沒有閉上嘴巴。
我喋喋不休地對他說了很多的話，
床帳之內，他都已經褪去了我的衣衫，眼含笑意地看著我胡說八道，給以溫柔回應。我冷不丁地冒出一句：「我不屑於對付魏氏，你知道為什麼嗎？
「因為她沒做錯什麼，錯的是你，什麼天之道，尊卑有別，分明是你們這些為尊者自己說的，既說了這話，你又為何不去遵守？竟敢這般待我！
「魏氏有什麼錯，該死的還不是你們！男子雖賤仍舊為尊，女子再貴猶為國陰，狗屁不通之謬論！狗屁不是！狗屁不如！
「程溫霆！你為何這樣待我？這身份是我想要的嗎？你可知，我不怕落個稿葬的下場，隻怕在這世上苟活，虛與委蛇……」
那日我說了很多的混賬話，喜兒說她守在門外心驚膽戰，聽著我號啕大哭，大喊大叫，直到一切歸於平靜。
屋內沒有任何動靜。
程溫霆離開的時候，慍紅著眼睛，面色好似千年寒冰。
醉於酩酊的我已經沉睡了過去。
桌上那隻花卉紋玉的白瓷蓋碗，
被人生生拍碎成兩半，裂痕處留下了一片血跡。鮮豔的紅色，格外刺眼。
11
眾所周知，醉酒時的話，也就過個嘴癮，說說便罷。
那些對夫君大不敬的混賬話，我醒來後根本就不記得了。
聽喜兒提起，先是一臉震驚，繼而心下顫抖，出了一身的冷汗。
毫無疑問，程溫霆此後待我更加冷淡了。
整整兩年的時間，他再未踏足過我的院子。
現如今，魏氏之女滿三歲了，她又有了身孕。
對我來說，日子不過是日復一日地過，隻不過婆母對我「生不出孩子」的指責仍在繼續。
母親對我的失望也日漸加深。
我不喜歡這樣過活，我很不開心，茫然、空虛，寂寞。
好在我的乳娘鄒氏和丫鬟喜兒，一如既往地在我身邊。
乳娘總是勸我，自古女子未嫁從父，出嫁從夫，夫死從子……魏氏如今再次身懷有孕，夫人也該為將來打算打算。
我醉酒胡言已是兩年前的事了，眼下去討一討程溫霆的歡心，
要個孩子才是當緊。我並非不想去討程溫霆的歡心，我也很想要個孩子，可是我沒有機會。
程溫霆不會主動踏足我的院子。
不久前我鼓起勇氣，借著去書房送點心的由頭，想跟他增進感情。
可還未進門，便得知他的另一位小妾春蘭，正在裡面為他研磨，紅袖添香。
我與程溫霆成親七年，從相敬如賓落到如今愈發生疏的地步，是我身為妻子的錯處。
我們維持著夫妻間最後的體面，實則他對我而言就像陌生人一樣，令我沮喪，也令我絕望。
我已是二十四歲的婦人了，如今連我的身體也在提醒我，陽尊陰卑，女子以夫為綱，他就是我的天。
