第1章
姐姐把全家合影發到朋友圈。
有人評論：「你妹不是親生的吧？」
「怎麼跟你一個天上，一個地下呢。」
1
我媽年輕時，是十裡八鄉有名的美人。
我爸也是個英俊小伙。
我哥和我姐是龍鳳胎。出生時，因為長得好看，轟動了整座醫院。
所以，在意外懷上我的時候，人們都勸我媽留下。
「老大老二長得漂亮，老三必定也不差。」
可是，我讓所有人失望了。
我的臉型、長相、膚色，完美避開了父母的所有優點。
我是家裡最醜的人。
小孩子是不懂得掩飾喜惡的。
打小，所有親戚家的孩子都不愛跟我玩。
至於爸媽，他們自詡接受過高等教育，不會因為顏值，偏愛任何一個兒女。
但是出門逛街，我媽永遠隻會跟我姐並排而行。
我如果主動挽著她，她不會立刻喝止，但幾分鍾後，會不經意把我的手撥開。
甚至連讀書的天分，好像都是哥哥姐姐多佔一些。
楊瑾和楊瑜不費吹灰之力就考上 985。
我卻連初中重點班都進不去。
哥哥姐姐的升學宴上，我爸喝高了，當著眾人的面，感慨：「要是隻生小瑾和小瑜就好了。可惜還有個小珂。」
在場的親戚紛紛露出贊同的表情。
我如坐針毡。
現在我已經忘記，當年隻有 13 歲的我，是怎麼應付完這場宴會的。
事後，我爸自知失言，鄭重跟我道歉。
「是爸爸表達有誤。小珂，你別往心裡去。」
「爸爸是想說，高三不止苦學生，更熬家長。小瑾和小瑜考上了大學，但我不能松懈。還得栽培你。任重而道遠啊！」
瑾瑜的本義都是美玉。
而珂，是像玉的白色石頭。
你看，有文化的爸媽，就連起名字，都別有深意。
道歉的理由，更是信手拈來。
我裝作不以為意的樣子：「我知道爸爸不是有意的。」
……不是有意，把真心話說出來而已。
我 15 歲時，爸媽銀婚紀念日，
去拍全家福寫真。楊瑜就著攝影師的相機拍了張圖，發到朋友圈。
配文「一家五口，幸福四季」。短短幾分鍾，收到幾十條評論。
我坐在她旁邊，看得一目了然。
評論最多的，是「叔叔阿姨都很有氣質！」
其次多的，是「你哥真帥，單身嗎？」
還有人說：「你妹是抱來的？跟全家人都不是一個畫風。」
「之前你說你妹長得醜，哥們還以為你謙虛。原來真不是謙虛啊。」
照相館裡，爸媽還在跟楊瑾商量要不要換個場景，再拍一套。
我餘光看到楊瑜撇了撇嘴，把那個人拉黑。
但她轉過頭，對上我的目光，什麼都沒說。
不過好像，她也確實不需要解釋什麼。
她妹妹長得不好看，是公認的事實。就好像「地球是圓的」一樣。
為這種事跟人辯駁，根本就是浪費時間。
但內心深處……我還是有一點失落的。
哪怕，姐姐能幫我說句話呢？
我讀高三那年，楊瑾帶女朋友回家見爸媽。
甚至沒有人想到通知我。
那會兒，我住校。因病提前回家，恰好撞上了未來嫂子蘇悅到家做客。
看得出來，蘇悅很驚訝。
她立刻就捏了楊瑾一把。
「你平時妹妹長妹妹短，都沒說明白，你有兩個妹妹。」
2
楊瑾立刻解釋。
「楊珂學校管得嚴，幾個月才回家一次。這不，怕耽誤她學習，沒叫她回家。」
我媽順勢笑道：「這樣也能碰上，可見小珂跟悅悅有緣分。」
我的那句「媽我肚子疼」默默吞了下去。
隻好頂著一張憔悴浮腫的臉，坐到妝容精致的楊瑜旁邊。
哪怕沒有鏡子，我也知道，對比一定很慘烈。
趁著蘇悅去洗手間，我小聲跟我媽說：「媽，我肚子疼了兩天，你能不能陪我去醫院……」
我媽瞪我一眼。
「生病也不挑個時候。你哥女朋友上門，多大的事！誰有工夫帶你看病。」
我咬下嘴唇：「要不，我回房間躺一躺也行。」
「別沒禮貌了。
想讓人家以為我們沒家教嗎？」蘇悅是楊瑾的校友。
雖然容貌沒有楊瑾亮眼，但她家境優越，知書達理，所以我爸媽對她是贊不絕口。
終於結束了這次應酬。
楊瑾送蘇悅出門。
楊瑜開始一件件翻看蘇悅帶來的禮品。
爸媽激烈討論蘇悅老家跟我們相隔千裡，到底構不構成問題。
好像沒人記得我說難受。
終於，楊瑾回來了。
他剛開車送蘇悅回家。正欲脫外套，看到了我，皺眉：「楊珂，需要我載你去醫院嗎？」
話雖如此，他卻一把將車鑰匙丟進玄關的收納筐，又開始換鞋。
這顯然是不打算再出門的樣子。
我揉了揉腹部。
疼痛的感覺已經變得麻木了。似乎不需要大費周章去醫院。
雖然我清晰地記得，楊瑜從前痛經，我媽帶她看遍了本市的中醫。
楊瑜怕苦，不願吃藥。我媽耐心哄她：「乖。身體是自己的，調理好了，一輩子不難受。」
假如我媽對我，
有對楊瑜一半的細心，也許我就可以早些確診慢性闌尾炎，也不必手術了。蘇悅聽說我生病，專程來看我。
她禮節很周到，給我補送了見面禮。
楊瑾在她的注視下，衝我訕訕一笑：「這事賴我，把你和楊瑜混著叫妹妹，所以蘇悅誤會我隻有一個妹妹。」
我心知肚明，楊瑾恐怕是根本沒怎麼提到過我。
而全家人都沒主動糾正蘇悅的誤解，更是很能說明問題。
雖然我在家是個小透明，但蘇悅送我的禮物顯然花了心思。
居然是一套祛痘的水乳。
不過，是個名不見經傳的國產牌子。
蘇悅關切地說：「我看你長痘蠻嚴重。這個牌子是我鄰居家妹妹推薦的，你別看它包裝很醜，但親測好用。」
楊瑾嗤了一聲。
「你就愛搞這些稀奇古怪的。她讀高三呢，別老讓她分心。」
蘇悅卻不贊同：「每天花五分鍾洗臉塗乳液，就能分心嗎？」
「治好了痘痘，心情好，讀書效率更高。
」也許是體質的原因，楊瑜肌膚細膩如玉，而我的額頭上，常年冒痘。
我不得不剪厚厚的齊劉海來遮擋。
蘇悅的禮物，雖然聽上去不太「傳統」，但它是我需要的。
我誠懇地向她道謝。
蘇悅對我的「特別關照」引發了楊瑜的情緒。
畢竟，從小到大，她才是那個萬眾矚目的公主。
不過，在查到那套水乳的價格後，楊瑜就隻吐槽了一句。
「200 塊錢的東西，楊珂你也敢往臉上用？」
「不是說蘇悅是個富家小姐嗎？這麼廉價的東西她也拿得出手。」
我小心翼翼地把瓶子從楊瑜手裡接過來。
心中暗想，至少，蘇悅比你這個姐姐要關心我。
這套水乳雖然價廉，但是物美。
堅持用了兩個月，閉口居然全好了。
我破天荒剪了個斜劉海，露出額頭和眉眼。
雖然五官還是處處有瑕疵，但至少，我敢對人笑了。
3
我媽是商務禮儀培訓師。
平時，楊瑜換個腮紅，
我媽都能看出來。母女兩個還會探討上妝的手法。但我的劉海剪了三天，居然沒有一個人注意到。
我還是心存僥幸的。
我主動問：「媽，你看我有沒有哪裡不一樣？」
然後，被推開了。
我媽一臉煩躁：「給你姐找的那個工作有點懸，我正發愁想辦法，你別吵吵。」
楊瑾讀商科，畢業後在自家公司幫忙。
楊瑜大學讀的是播音與主持藝術。畢業後，考公考編都失敗了。去企業，又不甘心。
我媽一直在託關系，幫她找電視臺的工作。
我頓時失去了跟家人分享的心情。
從那之後，我似乎再沒有主動跟他們說過任何事。
連一模二模的成績，他們不問，我就不說。
也許真的是我運氣好。
高考，我超常發揮，居然也考上一所挺有名氣的學校。
客觀來講，甚至比楊瑜楊瑾的學校更優秀一點。
在我們這個地方，考上大學是件值得慶賀的事。大多數人家都會辦升學宴，
請親朋好友沾沾喜氣。我以為，寒窗苦讀 12 年，起碼我也值得擁有一個升學宴。
但我媽為難地跟我商量。
「小珂，要不，咱別辦了。」
理由呢？
「小瑜畢業一年都沒找到工作。咱們辦事，親戚都來。問起這事，小瑜怕丟人，心情該更糟糕了。」
「你體諒體諒你姐姐。」
我沉默良久，沒有說話。
我體諒姐姐，姐姐體諒我嗎？
這個本應瀟灑快活的暑假，就此蒙上了一層陰影。
我如常參加同學們的升學宴，並且在同學們問我的時候，撒謊說，我爸媽還在選日子。
臨近八月底，眼看是不能再拖了。
我每天發愁該怎麼圓謊。
突然有一天，我媽告訴我，她決定給我辦升學宴。
我欣喜若狂，同時也很好奇。
不是說為了顧及姐姐的心情，我不可以辦升學宴嗎？
「你姐姐工作找好了，她不用擔心被人家說闲話了。」
這個時候我才知道，我媽花了多少力氣才把楊瑜塞進電視臺。
但是不管怎麼樣，能有升學宴，總是好的。
我沒幾件適合露臉的衣服，反而是楊瑜，因為讀播音主持專業，買了很多禮服。
媽媽想讓我借一件姐姐的舊衣服來穿，我卻偏生執拗起來，要花錢買件新的。
最後，軟磨硬泡，我買了一件白色直筒連衣裙。
回到家裡，卻看到楊瑜身穿同色的鏤空修身魚尾裙，對鏡自照。
她揪著裙子的腰身，自我評價：「還行，不用收腰。我明天就穿這件。」
裙子既張揚又嫵媚，將她前凸後翹的身材勾勒到完美。
一直以來，在光彩奪目的姐姐面前，我都是相形見绌的。
但此刻，自卑到達了頂峰。
我捏緊了手裡衣服的包裝袋，好像這樣就可以握住我最後的尊嚴。
我試探著問：「姐，我想拜託你一件事。你明天可不可以別穿這件衣服？」
「為什麼？」
在楊瑜凌厲的目光中，我硬著頭皮說：「它有點喧賓奪主。你穿成這樣，大家都會看你的。
但，這是我的升學宴……」我越說越沒底氣，好像犯了錯的小孩。
楊瑜突然就笑了。
然後，她優雅地拿食指沾了沾眼角笑出來的淚，款款走過來，推著我肩膀，讓我站到她的衣櫃前。
她指著一排五顏六色琳琅滿目的禮服，說：「你不是想讓我換件衣服嗎？我衣服都在這兒，你隨便挑。」
自從姐姐賦闲在家，脾氣就變得有點古怪。誰都不敢惹她，因為惹了她，她一定會加倍討回來。
她嘴皮子又利索，能刺得人渾身難受。
我怕她生氣，趕緊說：「姐，你不換也行……」
「換啊，為什麼不換。」
楊瑜以一種「天經地義」的口吻，不屑道：「不過，我話撂這兒——不管我穿什麼，所有人都隻會看我。」
「楊珂，你信不信。哪怕我穿一條破布，所有人也隻會看我，不會看你。」
4
我和楊瑜年齡差了五歲，所以尋常人家裡姐妹爭嘴的場景，在我家幾乎沒有出現過。
高傲的天鵝怎麼會與平凡的麻雀一較高下？
在楊瑜對我說出這句話的時候，我一時間沒有反應過來。
但眼淚率先一步奪眶而出。
楊瑜摔下一句「矯情」，松開按住我肩膀的手，一臉厭惡地換鞋出門。
明明是楊瑜衝我發脾氣，我媽念叨的人卻是我。
「你姐打扮得好看，也是給你長臉，她非得穿得破破爛爛你才高興？」
「心眼兒這麼小。」
這件事，當真是我做錯了嗎？
我有些懷疑自己。
可是，還是忍不住反駁。
「吃喜酒的時候，伴娘也不會打扮得比新娘隆重。」
我媽顯然沒料到她悶葫蘆一樣的小女兒居然也會頂嘴。
為了息事寧人，她不耐煩地擺了擺手。
「行了，升學宴不給你辦，你不高興。給你辦，你又多事。再啰唆，幹脆別辦，大家清靜。」
