第1章
我為了救他從醫，他為了初戀自殺。
重回十八歲，我開始疏遠他。
可他卻不高興了。
我問他：「你知道我從小就喜歡你吧？」
他逃避問題：「但我離不開你，我們不能一直做好朋友嗎？」
我笑了：「江倦，你不配。」
1
江倦 32 歲時，獲得了世界級的醫學獎。
那天晚上他去領獎，我在酒店布置一番，等著他回來慶祝。
結果卻隻等到他自殺的消息。
房間很暗，在新切的玫瑰香中，我吐得昏天暗地，全身都被冷汗打湿了，整個人仿佛剛從水裡撈出來。
無盡的自責變成一張大網，窒息感將我困住。
兩年前，江倦經歷了無數次實驗失敗後，情緒再度崩潰。
他在黑暗的房間裡各種復盤，甚至自言自語。
最後竟然衝向廚房，拿著水果刀，一邊說「把它還給我！」，一邊說要殺死對方。
他仿佛在跟誰對峙，可刀尖對準的卻是自己。
我通過監控看到他拿刀時，就立馬從陽臺翻到了他家。
可還是晚了一步。
刀子已經沒入了血肉。
「江倦！別動！」
他穿著灰色的家居服，頭發稍長，擋住了一點眉眼，背影瘦削，臉上透著病態的脆弱。
回頭看見我時，滿是茫然無措。
我慢慢走近他，握住他的手，讓他松開，別去觸碰腰間的水果刀。
不管是再深一點，還是拔出來，情況都會變得更糟糕。
他冷靜後，對我道歉：「對不起……」
「沒關系。」
我用毛巾捂住他傷口周邊，抬頭撐起笑問他：「是不是又忘了吃藥？」
「我不是故意的……」他伸手抹掉了我眼角的淚，眼眸深沉地盯著我：「是不是很辛苦？」
「不辛苦。」
我隻是太害怕失去他了。
我握住他修長的手指，貼在臉側，祈求他：「江倦，你不要死……求你了，好不好？」
他沒有回應我，隻是讓我不要哭。
或許從那時起，
我的心裡就隱隱有了答案。我終究留不住他。
2
江倦雖然有抑鬱症，性情陰鬱冷漠又不好說話。
但他的專業能力很強，是整個團隊的領頭羊。
我一開始也是因為他，大學才會選生物系。
後來，我真的喜歡上這門學科，攻克了一個個難關後的成就感，給了我堅持下去的動力。
但江倦似乎對攻克這項疾病，有著近乎病態的偏執。
他用了五年的時間，真的做到了。
臨床試驗第三期成功那天，他露出了真正的笑容。
他猩紅的眼神裡是湿潤的狂喜，緊緊抱住了我：
「夏彌，我贏了！」
那一刻，我還以為自己能真正擁有他。
不久，江倦就接到電話，海外醫學獎的主辦方通知他得獎了。
上飛機前，他整個人都異常焦慮，嘴裡嘟囔著時間不多了，快來不及了。
我以為他又犯病了，趕緊讓他吃了藥，不斷安慰他：
「江倦，來得及，實驗已經成功了，以後我們有很多的時間來證明。
」他漸漸冷靜下來，上挑的眉眼不經意間露出一絲刻薄的銳利：「真的來得及嗎？」
我篤定地告訴他：「來得及！」
直到我窺見他的秘密，才知道自己有多可笑。
我獨自帶著他的骨灰回國。
回到江倦的住處，整理他的遺物。
沙發上的白色襯衫似乎還帶著他的氣息。
我把幹洗好的大衣放進衣櫃裡。
桌子上到處都是他手寫的草稿，還有成沓的資料，實驗器具……
我都一點一點整理好。
直到我看見他草稿紙背面寫的名字——陳棠。
密密麻麻，力透紙背。
我瘋了。
3
我砸了江倦帶鎖的抽屜。
發現了他藏了一輩子的秘密。
他從高中畢業的集體照中，把陳棠單獨方方正正地剪了下來。
抽屜裡還有一盤磁帶，記錄了他從十八歲開始的心事。
原來，他的盛大青春裡，曾這樣卑微地暗戀過一個人。
他選擇生物學，隻是因為陳棠有某種遺傳性疾病。
這些年，
他拼命鑽研，試圖攻克這種病，我以為是源於天才的執拗。但他全都是為了救她。
他說的「來不及」，是因為陳棠又進了急救室。
他會在深夜偷偷站在她的病房外，祈求神明不要帶走她。
他會經常聯系她的主治醫生，討論她的病情。
他瞞著她，愛了她很多很多年。
而陳棠死亡的日期，就是江倦去國外領獎的那天。
據說他領完獎後接了一通電話，然後就跳樓自殺了。
他這是殉情！
發現真相的那一刻，我崩潰了。
江倦對陳棠瘋狂的愛意，把我變成了一個徹頭徹尾的傻逼。
他怎麼能這麼對我！
我痛恨自己沒有早點發現這個秘密。
我不知道，江倦看著我為他一次次掉眼淚，終年活在失去他的恐懼裡夜不能寐的時候，在想什麼。
哪怕一次，他能明確告訴我，他不喜歡我，隻把我當妹妹。
我都不會一直活在虛假的幻想中。
曾經我多愛他，如今就多恨他！
我沒有出席江倦的葬禮。
我把自己關在房間裡，默默流淚，從白天哭到黑夜，用酒精麻痺陣痛的心髒。
真的太痛苦了。
我可以為自己的喜歡買單，承認自己愛錯了人，並為此付出代價。
但我不可能立馬從一段十多年的感情裡突然抽身。
也無法原諒他長達數年的欺騙。
江倦帶給我的痛苦，不亞於殺死了我的靈魂。
江倦一共殺了我兩次。
一次是他的死亡。
一次是他的秘密。
我恨死了他！
三個月後，我因為重度抑鬱症，已經無法工作了，我入院接受了電擊治療。
在第十二次電擊治療的時候，我在劇痛中徹底失去了意識。
帶著一生的恨與遺憾離開了這個世界。
4
沒想到再睜眼，我竟然回到了十八歲。
我甚至分不清，自己是死後進入了另一個世界，還是做了一場大夢。
同桌宋凝攬著我的肩膀，一臉興奮：「夏彌，你給江倦準備了什麼生日禮物？」
我坐在江倦包場的清吧裡，看著昔日的高三同學，
恍如隔世。此時正是高三的寒假。
看我不說話，宋凝打開了我身邊的袋子。
「哇哦，這一看就是你親手織的，銀灰色很適合逼王江倦耶！」
我看著這條圍巾，紅了眼眶。
我整理江倦的遺物時，也發現了這條圍巾，他經常會戴。
明明不喜歡我，卻給我那麼多被他偏愛的錯覺。
真可惡！
清吧裡的燈光突然熄滅，隻留了舞臺上的打光。
穿著白襯衣黑褲子，背脊筆直的少年江倦坐在鋼琴前，開始彈奏《不能說的秘密》。
是他鍾愛的鋼琴曲。
我曾經問過江倦：「為什麼喜歡這首曲子？」
他說：「沒有為什麼，就是喜歡。」
如今，我全都明白了。
陳棠，是他不能說出口的秘密。
看著他熟悉又陌生的身影，我已心如止水。
愛不是突然消失的，早在發現他的秘密，早在那十二次電擊裡，我就再也不愛他了。
我的目光落在人群中的陳棠身上，她穿著米色的毛衣，
安安靜靜看著舞臺。目光溫柔繾綣。
十八歲的我或許注意不到。
但如今我一眼便明白了。
她也喜歡他。
原來，從來不是江倦一個人的暗戀。
他們是雙向暗戀。
5
上輩子，江倦十八歲生日這天，包了一家清吧，請了全班的人。
宋凝說江倦悶騷，不好意思跟我單獨過生日，才會邀請全班的同學。
我當時也以為是這樣。
但現在，我已經清醒了。
我拿起禮物袋，趁著沒人注意時，悄悄離開了。
就在我走到門口的瞬間，聽見了江倦清冷中帶著哽咽的聲音。
他說：「我喜歡你。」
在同學們的起哄聲中，我清晰地聽見了他後面喊的名字。
「陳棠。」
我喜歡你，陳棠。
下一刻，全場死一樣的寂靜。
這是上輩子沒有發生過的事。
曾經所有人都以為我和江倦青梅竹馬，形影不離，早晚會在一起。
所有人都以為他高二突然好好學習，是為了跟我考同一所大學。
所有人都以為……他喜歡我。
可他喜歡的從來都不是我，要告白的對象也不是我。
我沒忍住回頭看了一眼。
我想看看他幸福的表情。
我看過他太多絕望的樣子，也見過他縫縫補補的屍體，卻從未見過他真正開心時的樣子。
燈光下，江倦狹長的眼尾勾起，眼眶泛紅，死死盯著臺下的陳棠。
喜歡一個人是藏不住的，幸福也是藏不住的。
這輩子，他該不會再有遺憾了吧？
江倦，如果這是一場白日夢，那我把你的夢想還給你了。
我不想知道江倦為什麼會突然告白。
我已經不在乎了。
這一刻，我對他的恨甚至都淡去了。
我緩緩關上了清吧的大門，一步一步踩在雪地上。
是天太冷了，凍壞了我的眼睛。
不是我在難過。
最後一次，我就再哭最後一次。
不為任何人，隻為曾經勇敢而真誠的自己。
他不喜歡我，不代表我做錯了什麼，也不代表我不好。
我沒做錯任何事。
我很好。
走到後巷時，我毫不猶豫將圍巾扔進了垃圾桶裡。
我不知道走了多遠，走到了哪裡，一直走到了雙腿發軟，最後蹲在了無人的路邊。
天空不知道何時飄起了雪花。
落在我的肌膚上，冰涼刺骨。
