第1章
有要錢的，有要勢的。
也不乏想要張行簡一分愛的。
輪到我時，他坐在桌後問我：「林語，你想要什麼？」
我想了想，很俗地向他要了四套房子、三輛豪車。
我在他身邊待了七年。
細數歲月，一年一件，算得上合情合理。
如今，我不願再說什麼「不要錢，想要人」的客套話了。
1
我二十歲那年，就被當作禮物送給了張行簡。
那時候我剛出道不久，靠著臉在網絡短劇裡嶄露頭角，拿到了一些不錯的配角資源。
沒想到遇人不淑，被自己的經紀人轉手賣了，還被騙籤下了不對等條約。
新公司表面上是做影視業務的，實際運營的是些外圍生意。
他們將我們這些邊緣小明星包裝成「高端貨」，用於區別外面那些整容網紅，並熱衷給我們安排不同的金主。
而張行簡，並不在這名單之列。
他是東區的掌權者。
先不說公司能不能高攀得上。
就算有裙帶關系，也沒人敢打他的主意。
他在東區不光是有一個名號那麼簡單。
有人說他為人冷漠，不好接近。
有人說他手段狠厲，行事難以捉摸。
總之，是個極其不好相與的角色。
也許是我足夠的幸運。
在多次以身體不適推脫，仍被公司強硬壓著去給一位四十多歲的老總陪酒時，恰逢張行簡正在同家會所裡談生意。
一個是中年好色的酒囊飯袋，一位是年輕矜貴的上位者。
我想換誰來，應該都會和我做出一樣的選擇。
我那個時候剛二十歲。
正經的戀愛還沒有談過。
光是想到自己要躺在不同的油膩男人的床上哭泣自己可悲的靈魂，就感覺天都要塌了。
於是我用盡了全身的力氣，推開了裹挾我的經紀人。
裝作踩空，跌倒在張行簡腳邊。
回想起來，那大概是我演藝生涯中最拙劣的一次。
表面要裝作不小心，是個意外。
實際上局促到根本無法掩蓋自己的緊張、害怕。
以及……不甘心的孤注一擲。
甚至心急到在張行簡揮手招來保鏢之前，就主動攀上他的袖口，眼神哀切地望著他：「先生，您能否……幫幫我？」
我那天化著淡妝，穿著簡單的 T 恤、白裙。
看似心機十足，實則心裡犯怵。
我怕自己不漂亮，怕自己吸引不了張行簡。
我知道自己長了一張好看的臉。
但這世上好看的人太多了。
尤其對張行簡這類手握權勢的人來說，更是見得多了，也就不足為奇。
好在經紀人趙姐臨行前為我打扮時，說了句至理名言：
「就是要柔柔弱弱的，才最招那些老登們心疼。
「他們年輕時一無所有，最愛陪自己打拼的原配，等到財富加身，就酷愛在年輕女孩身上追尋自己逝去的青春。」
想來，男人大都逃不開對青春的懷念，就像古往今來戲曲裡經年不變的救風塵橋段。
柔弱可欺的年輕皮囊，總會引起人一兩分的憐愛。
那天的張行簡倚坐在皮質沙發裡，
雙腿交疊，略放松的姿態。他垂眸不動聲色地打量著我，讓我有些如坐針毡。
我看不懂他在想些什麼，整個人緊張到後背都被冷汗浸透。
直至他微涼的手指抬起我的下颌，那雙深邃的黑眸與我對視。
那一瞬，我感覺自己好似被他看透了靈魂。
我聽見他略帶質感的低沉音色響起：「你叫什麼？」
他主動問我的名字！
這是個好兆頭！
我暗舒一口氣，以為自己要成功了，輕聲告訴他：「林語，我叫林語。」
我以為他會繼續對我追問下去。
沒想到他聽後隻是冷漠地「嗯」了聲，隨後說：「好，我記住了。」
便揮了揮手，示意一直嚇到不敢吭聲的趙姐來將我帶走。
我當時一下就蒙了。
人在歲數小的時候很難藏得住事，我在反應過來後，臉上血色褪盡，瞬間覺得自己的人生也就到這了。
滿腦子都是我賠不起公司巨額的違約金，也即將離開這個圈子。
回去後，
趙姐更是指著我的鼻子，對著我劈頭蓋臉地罵：「林語，你他媽是不是不想給你那快死的媽治病了？
「張行簡你都敢招惹，是想大家伙陪著你一起完蛋？
「你也不看看你自己幾斤幾兩？前兩天最火的小花趙茹茹想攀上他不成，直接被斷了所有資源，你覺得你又憑什麼！」
我心如死灰地任憑她罵著，隻覺餘生無望。
未承想她罵到一半，突然來了個電話。
我看見趙姐接起後先是驚詫，隨後支支吾吾地點頭回應，最後掛了電話，神色復雜地看向我。
我心中一顫。
當晚，我就和解約合同一起，被送到了城北的莊園別墅。
被作為禮物，送給了張行簡。
2
我在張行簡身邊待了七年。
也是這些年唯一一個用拙劣演技成功接近他的人。
對於這種特殊情況。
很多人都喜歡美化成「他唯獨對你不一樣」「你是特殊的存在」。
作為一個北漂打拼的女孩，我不是沒有這麼幻想過。
有時候我也好奇，當初張行簡為什麼會上了我的鉤。
他在心情好的時候，會順著我的背脊撫摸，散漫道：「可能是你演技不錯吧。」
我聽得出，他是在打趣我。
其實張行簡並不像外界描述的那樣陰晴不定。
相反，他多數的時候都很安靜，隻有我在一旁嘰嘰喳喳。
按理說我這樣吵鬧，並不符合當下的市場。
也許……也許是他也覺得，在這偌大的別墅裡不多說說話，還怪冷清的吧。
但如果憑好脾氣就斷定張行簡是個隨和的人，又有些過於天真。
在被接到他身邊大概半年的時候，我第一次被允許陪他去邁阿密談生意。
那時候歲數小，我對什麼都好奇。
雖然早就聽聞他的一些手段和勢力。
但仍舊覺得這個社會不是非富即貴，就是非黑即白。
大不了就像電視劇裡演的一樣，我裝作看不見聽不到，明哲保身就好。
可當張行簡強硬地握著我的手，操控我手裡的刀，剁下那個白人的手掌的時候，
我還是恐懼到五髒六腑都止不住地痙攣。我記得那天我跑到外面吐了很久，卻怎麼也止不住耳朵裡那人傳來的慘叫。
一直到後來漸漸沒了聲息……
我渾身顫抖，腦子裡完全不敢想象畫面，隻有冷汗順著脖頸止不住地流進了衣衫裡。
也幸虧我渾身汗毛倒立，對周圍的一切都變得敏感起來。
讓我及時發現了張行簡出來時看我的神色——不在意，沒有意思。
總結來說，就是無趣。
我的心髒驟然一縮。
無趣。
這太致命了。
尤其是對我這種剛上位不久的小情人來說。
我當時慌極了。
以至於現在回想起來，都詫異於自己當時到底是害怕，還是真的年少無畏，竟敢在回酒店路上的邁巴赫後座上，主動引誘張行簡。
以拙劣的演技與沒有章法的姿態。
主動地投誠。
3
「真誠是永遠的必殺技。」
在趙姐將我送給張行簡的那天，她最後提點過我：
「不要獻媚，
不要賣弄風情。「你保持住現在的自然狀態，能堅持多久就算你的造化。」
所以在床事方面，向來都是張行簡主導，我被動承受，從來沒有主動大膽過。
而張行簡又是個很克制的人。
他自制力很高，也隻有偶爾煩心，會讓助理打個電話，將我接過去。
有時是陪他睡一覺。
有時是他安靜地坐在我旁邊，聽我給他講我拍戲時遇到的故事。
我絮絮叨叨，講得口幹舌燥，也不知道他聽進去多少，還是單純地在把我當催眠機器。
見他始終半闔著眼睛，我也沒敢多問。
因而在這過去的七年裡。
許多人都不解，我到底憑什麼在張行簡身邊待了這麼久？
要說臉，我不是最好看的。
要說性子，我又有點小衝動和碎嘴子。
沒少因為這點和別人起衝突。
同好的女孩曾一臉認真地為我分析：
「沒準他就是喜歡上你了唄！」
「我也覺得，不然他怎麼就對你這麼好！」
聽得多了，
我也隱隱地生出過一兩分的遐想。是不是在張行簡心裡，我真有那麼一絲絲的與眾不同？
畢竟彼時二十出頭的我喜歡上張行簡，是件極其容易的事。
……
4
從張行簡把我接到身邊後，我與公司之間的債務不僅一掃而空，就連我病了多年的媽媽也被安排了最好的醫療服務。
雖說這都是旁人眼裡跟了他之後最微不足道的好處。
但我打心眼裡對他感激。
我媽病了很多年，家底早已被掏空。
我爸因為不堪壓力，選擇了躲避，拋下我們母女。
要不是被上個經紀人發現，帶著我小掙了一些錢，我媽也挺不到現在。
他幫過我，也賣了我，我們之間算伯樂與千裡馬，也算仇人。
可張行簡不同。
我很難定義我們之間的關系。
因而在路過醫院，他提出要和我一起去醫院看望我媽媽時，我以為這隻是他的客套話。
張行簡一向是體面的。
我媽好奇地問我們是什麼關系。
我怕被她看出端倪，
又怕得罪張行簡，緊張得一時不知該如何開口。誰料張行簡卻坦然又理所當然地介紹了自己：「阿姨您好，我是小語的男朋友，我姓張，叫張行簡。」
我一愣。
男朋友……
我以為，我是他不見光的情人來著。
而或許就是在這天。
我看著張行簡一反上位者的姿態，與我媽媽聊天，溫和微笑，毫無不耐。
才忽感自己的心跳，快得像是打鼓。
5
張行簡想寵一個人的時候。
那種潤物細無聲的滲透幾乎讓人無法忽視和拒絕。
他從不過問我想要什麼，卻總能直接看穿我的需求。
他給我資源，給我人脈。
帶我見人，從不抗拒對外介紹我的身份。
他會親昵叫我「小語」，對人說他是我的男朋友。
嗯，對，不是我是他的女朋友。
而是他，張行簡，是我演員林語的圈外男友。
仿佛我們之間開始的那些牽絆與陰暗，隻有我一個人在提心吊膽。
有時忙到天南地北四處飛時，
他也會風塵僕僕地出現在我下戲的劇組，詼諧地調侃我一句：「瘦了點，眼睛更大了。」第二日，早就準備好的專廚食物就被送到了整個劇組。
最有趣的，莫過於有一次他人在中東。
頭頂上反火箭導彈系統都快炸成爆米花了，他還不忘給我打個視頻，監督我早點休息睡覺，明天才有足夠的精神狀態拍戲。
「砰——砰——」，外面一聲聲震天的響動，隱隱能看見衝天的火光。
到了張行簡的口中，隻有不贊許的一句：「小語，國內已經凌晨兩點了，你該睡覺了！」
就像是偶像劇一樣。
張行簡為我出過頭，鎮過場。
更荒唐的是，我被他的仇家綁架，用來威脅他。
張行簡來救我，一把握住我手上被拔了一半的自制手雷，帶著我轉移到了防爆場，陪我度過了難熬的三分二十六秒。
我後來看到一個說法，說這叫吊橋效應，是一個人在特定情境下對情感認知的偏差。
還有個韓劇，
稱之為大片效應。由於太過震撼，所以讓你終生難忘，之後就很難再看上別的男人給你的約會體驗。
其實現在想想，若張行簡真的愛上誰，像這種特意暴露自身軟肋、任人綁架威脅他的事，從根本上就不可能發生。
也幸好，當時的我在感情事上不是個直來直去的性子。
有些自卑，也有些擰巴。
反復懷疑，既怕他真，又怕他不真。
而也就是在這時，張行簡身邊出現了一個女人。
讓我在泥足深陷前，又重新站回了懸崖邊。
6
那是一個剛剛出道不久的女星。
叫方靈。
和我當年一樣，在最無助、最有勇氣的時候，碰到了最有權勢的張行簡。
其實這些年不乏使用各種手段想要接近張行簡的女人。
明豔爽朗的、嬌媚可愛的、清純無辜的，甚至有刻意復制我曾經成功的方式的。
但很少有人成功。
倒不是我自負於張行簡對我有什麼許諾，或者天真地以為他在為我守身如玉。
而是張行簡實在是太忙了，他抽不開身。
他的生意很大，範圍很廣，能維持如今的規模，大都離不開他的親自操持。
這讓他始終無法成為小說裡的那些霸總：天天往高層的辦公室一坐，俯瞰一下自己的 A 市。
加上張行簡對於紙醉金迷的生活也並不怎麼感興趣。
更多的時候，他更願意坐在塌陷的沙發裡，享受片刻的放松。
所以這個方靈，就成了另一個意外。
張行簡剛將她帶回的時候，很多人都說我就要「失寵」了。
張行簡給她安排在了另一處居住。
同我一樣，給她資源，給她人脈，讓她在娛樂圈裡迅速地崛起。
我們雖然聽聞彼此，但從沒打過照面。
然而娛樂圈這個地方，低頭不見抬頭見。
沒過多久，我們兩個就在一個劇組裡撞了面。
我不清楚她平時是怎麼和張行簡相處的。
但我知道張行簡想寵人時，會讓人有種他願意將全世界都捧給你的錯覺，和那些隻知道滿嘴渾話、有特殊癖好的金主一對比，
實在是有些太不一樣了。加上張行簡皮囊好，平日裡也隨和。
方靈大概是當了真。
在搭戲時，她惡意 NG，甚至對導演提出為了真實，能不能像劇本裡那樣扇我巴掌。
導演犯了難，我們兩個是同一個金主，他都不好得罪。
這讓方靈很不開心。
於是她當場就給張行簡打了個電話抱怨。
我聽見她刻意外放的電話音，以及張行簡低聲對她的安撫：「好，我知道了。」
像是得了某種許諾，掛斷電話後，方靈一臉準備看好戲的神情望著我。
她一臉的志在必得。
