第1章
懷我的時候，村裡的大仙說一定是個兒子。
他們無比期待。
揣著肚子東躲西藏，總算在臘月的天生下了我——
一個女孩。
01
我呱呱墜地那一刻，全家人都變了臉色。
奶奶把拎來給我生母補身體的三十個雞蛋又拎走了。
生父抱著我往外走，要把我扔到山溝裡喂野狗。
結果路上撞到了村支書。
老支書好說歹說，隻說小姑娘吃得不多，養幾年就能幫家裡幹活。
又說會幫忙把沒收的桌子椅子還回來。
生父這才把我抱了回來。
兩個月後，生母又懷上了。
他們又躲起來去生兒子，我就靠著六歲的大姐有一頓沒一頓的米湯喂著。
後來大姐還笑話我，說我小時候可厲害呢，六個月大就能吃半碗米飯。
是我想厲害嗎？
我是沒有選擇罷了。
生母總算生了個弟弟繼承皇位，再也不用東躲西藏。
她走路帶風，說話大嗓門，每天抱著弟弟滿村子轉悠，
笑話那些沒兒子的媳婦。沒人帶我，大部分時候我都被用繩子拴在床上。
能活下來也算是命大吧。
五歲的時候，該去上學了。
那時候已經普及九年義務教育，可是上學是要交學費的。
生父生母不舍得。
偏偏那時我生了一場大病，反反復復地發燒，整夜整夜地咳嗽，弄得弟弟也跟著咳。
媽媽帶著我們去看赤腳醫生。
醫生說我可能是肺部感染，要去縣裡的醫院瞧瞧，至少得準備三百塊錢。
而且最好跟家裡人隔開，不然怕傳染別的孩子。
回去的時候天快黑了。
生母抱著弟弟走得飛快，我喘不上氣，無論怎麼努力也追趕不上她的腳步。
我喊了一聲又一聲的媽，可她頭都沒有回。
那天，可真冷啊！
我手腳冰涼，肚子空空如也，一陣天旋地轉後，就暈了過去。
再醒來時，我躺在一張軟軟的床上。
幾個大我幾歲的男孩圍在床邊，像看小狗一樣地看我。
見我醒了，
他們七嘴八舌地嚷嚷起來。很快，一個胖胖的女人端著熱粥進來了，粥裡還有個金燦燦的雞蛋。
我狼吞虎咽完，劉嬸就要送我回去。
山就這麼大，稍微打聽一下，也知道誰是誰家的孩子。
她背著我往前走，幾個男孩嘰嘰喳喳叫我妹妹，嘴就沒有停的時候。
走到半路下雪了，最大的哥哥把手套脫下來給我戴。
到了家門口，我聽到裡面大姐在問：「三妹呢，怎麼昨天晚上都沒回來？」
生母在喂弟弟吃飯，不耐煩地說：「死在外面更好，省得回來傳染你弟弟。」
我劇烈地咳嗽起來。
生母推開門，看到我後一臉的失望。
生父更是罵罵咧咧，問我怎麼還沒死。
劉嬸交接完我，帶著幾個哥哥要走。
雪越下越大，我站在院子裡看著他們的背影。
大哥哥把手套送我了，可我還是很冷很冷。
生父要我去喂豬，我半天都沒動，他拿著掃把出來要打我。
這時劉嬸突然跑了回來，
攔住了他。她盯著我，深深嘆氣，道：「要不，三妹你給我吧，我家缺個女兒。」
02
媽媽花了五十塊錢，在村支書和村裡幾個長輩的見證下，我就成了她女兒了。
我離開時，生母還冷嘲熱諷：「她是個病秧子掃把星，你領走就是你的，可別養一段時間不喜歡又還回來。」
「到時候我們可不要，錢也不會退你。」
媽媽把三哥的衣服拿給我穿，又給我買了厚襪子、厚鞋子。
我每天都能吃一個燉雞蛋，晚上睡覺時她抱著我。
她軟軟的，暖和和的。
半夜裡我憋著咳嗽，她還會輕輕幫我拍背順氣。
三個哥哥也很好。
有什麼好吃的好玩的，都會讓著我。
這樣的日子太好了，我時常不敢相信，覺得自己在做夢。
天氣越發冷了，過小年這天，爸爸回來了。
他在工地上幹活，隻有逢年過節和農忙才會回來。
他長得很高大，不苟言笑。
媽媽把我推出去時，他眉頭緊緊皺著。
他不喜歡我。
晚上我閉著眼睛裝睡著，聽見爸爸說：「家裡條件也就那樣，哪裡還能養個孩子。」
「你簡直是瞎搞。」
「她吃得又不多。」
「這不是多不多的事，養了你就得管她一輩子，你這……」
媽媽低聲道：「我手上沒錢了，你那有錢吧，我明天得帶她去醫院瞧瞧，別把人咳壞了。」
爸爸長長嘆息，接下來便是窸窸窣窣脫衣服的聲音。
第二天天還沒亮，媽媽就叫我起床。
她要帶我去醫院瞧病。
那時候農村人沒有醫保，生病都是靠扛著，極少有人去醫院。
我死死抓著門框不肯去。
我不想他們為我花錢，我怕他們會覺得我累贅，然後把我送回生父生母那。
僵持了好久後，爸爸起來了。
他一把抱起我甩到背上，穿上鞋子就出門了。
大概是老天爺可憐我吧。
走到半路，碰到了一個老中醫回鄉探親。
老中醫幫我把了脈，說我不是什麼大毛病，
就是長期身體虧空，隻要好好養著，慢慢就好了。最後他給開了方子，也沒收看病的錢。
媽媽按方子給我抓藥，吃了三天，果然好多了。
這時已經到了臘月二十八。
家家戶戶都準備著要過年了。
鎮子上還有最後一次趕集。
媽媽得知我以前從沒去趕過集，便帶著我和三個哥哥去看熱鬧。
爸爸沒去。
他被包工頭叫去，幫他家修繕屋頂去了。
爸爸本來不想去當免費勞動力，可包工頭還欠著爸爸工資，他想著修了屋頂，順便把錢拿回來。
那時候拖欠農民工工資的事很常見。
有時候辛辛苦苦幹一年，最後卻拿不到該得的錢。
所以出去打工幹活的人不多。
年節底下，趕集的人人山人海。
媽媽給我買了一串冰糖葫蘆，三個哥哥都沒有。
我從來沒見過這樣的熱鬧，一雙眼睛都不夠看的。
就在這時，我看到了一個小男孩。
街上每個人都歡歡喜喜的，隻有他，被一對中年男女鉗制著，
眼淚汪汪，使勁地掙扎著。他嘴巴大張著，卻像是缺水的魚一樣發不出聲音。
我拽了拽媽媽的袖子：「劉嬸，你看那個哥哥好奇怪哦！」
03
媽媽瞧了一眼：「哪裡奇怪？」
「他穿了好漂亮的衣服，卻沒有穿鞋子。」
不僅如此，一雙腳還在地上磨出了血。
媽媽眉頭皺了起來，盯著那幾個人不放。
那對中年男女很慌張，拽著小男孩就要往三輪車上走。
媽媽拉著我們幾個衝了過去。
她一向是個熱心腸。
中年男女操著外地口音，說小男孩是他們的兒子，要我媽別多管闲事。
可媽媽問小男孩時，他卻一邊哭一邊拼命地搖頭。
很快就圍了一大撥看熱鬧的人，聽媽媽說看看他們身份證，要去派出所對質。
那對男女慌了。
混亂中他們扔下孩子騎著三輪車跑了。
媽媽領著我們一串孩子去派出所，剛走到門口，村上的胖嬸匆匆而來。
「你還有空在這管別人的事，
你家男人從屋頂上摔下來了。」「你趕緊去看看吧。」
媽媽慌極了。
她是個代課老師，一個月沒幾個錢。
家裡主要的經濟來源是爸爸。
要是爸爸有個三長兩短，以後的日子都不知道怎麼過。
三個哥哥跟我也嚇壞了。
不過媽媽很快冷靜下來，她先去派出所報了案，然後讓十一歲的大哥帶我們幾個回家，她直接去找爸爸。
臨走的時候，她拍著大哥的肩膀：「現在你是哥哥，弟弟妹妹們都要靠你，媽媽相信你可以做好。」
那天雪下得很大很大。
大哥帶著我們四個深一腳淺一腳往回走。
大家都笑不出來了。
我手裡的糖葫蘆被雪花裹住，我舔了一口。
好苦。
大哥煮了粥，可我們都沒胃口。
隻有小啞巴餓極了，喝了一大碗。
吃過晚飯，隔壁的奶奶過來陪我們這群孩子睡覺。
她摸著我們的頭，不住地嘆氣。
夜裡風嗚嗚嗚地刮，我一整晚都沒怎麼睡。
天蒙蒙亮，
媽媽就回來了。她眼睛紅紅的，看上去很疲倦。
把家裡生蛋的老母雞和牆上掛著的臘魚臘肉這些全部都裝了起來。
又穿著雨靴一家一家地去借錢。
爸爸的情況很嚴重，醫生說先準備 10000 塊。
以那時的經濟條件，一萬塊是一筆巨款。
爸爸在工地上幹一天才 15 塊錢。
包工頭說是他自己踩空了梯子，隻願意出兩百塊錢的醫藥費。
欺負我爸爸昏迷著，連之前欠的工資都不想給，說錢早就結清給爸爸了。
媽媽借遍了全村，也就湊了一千多塊錢。
她帶著家裡值錢的東西又匆匆要去縣城。
我把廚房的十幾個雞蛋包著追上她：「媽媽，這個也可以賣錢。」
這是我第一次叫她媽媽。
孩子總是敏感的，天知道我那時候有多害怕。
媽媽紅著眼摸摸我的頭：「留給你們吃。」
「敏敏，你永遠都會是爸爸媽媽的女兒。」
她叮囑大哥好好照顧我和小啞巴，
讓我們不要擔心，爸爸的事情她會處理。風雪那麼大，把媽媽的背影都吹得模糊了。
家裡水缸沒水，大哥去池塘裡挑水，我也跟著去。
結果碰到了幾個嬸嬸，生母也在其中。
有人看著我嘆氣，說王家要是出了事，以後怕養我不起，到時候說不定還是要送回去。
生母狠狠啐了一口：「她就是個掃把星，王大頭本來好好的，她一去就摔下房頂。這掃把星再回我家，我們可不要。」
「別害了我乖乖金寶。」
「趁早死在外面算了。」
04
大哥拉著我的手，擲地有聲：「敏敏是我妹妹，有我的飯吃，就不會餓著她。才不會把她送回去。」
我眼睛唰地一下就紅了。
生母翻著白眼：「你一個小屁孩，做不了主。」
大哥氣得臉都紅了。
這時，隔壁王奶奶嘆氣道：「阿翠，你少說兩句。敏敏是你肚子裡爬出來的，你就不盼著她一點好？」
其他人也紛紛附和。
生母臉色難看，陰陽怪氣：「我哪能不盼著她好，盼著她以後大富大貴，可她沒這個命啊。」
這天中午，我隻吃了雞蛋大小的一坨飯。
少吃點，爸爸媽媽就可以少一點負擔了吧。
可大哥又給我裝了一碗飯，並且把最後一勺燉雞蛋扣在我碗裡：「吃吧。」
他給小啞巴也加了一勺飯：「你也多吃點。」
小啞巴張了半天的嘴，艱難地開口：「謝謝。」
原來他不是啞巴啊。
就是聲音聽起來怪怪的，可能是生病了吧。
傍晚時，大姐來找我。
她看著我身上穿的衣服，問：「這是劉嬸給你買的新衣服嗎？」
我點點頭：「是媽媽給我買的。」
大姐皺起眉頭，湊到我耳邊輕聲道：「媽媽說要是劉嬸到時候不要你，她就把你送到李家村去給人當童養媳。」
「看在你是我妹妹的份上，我才偷偷跑來告訴你的。」
這天夜裡，媽媽在醫院沒有回來。
又是隔壁奶奶過來陪我們睡覺。
我做了個噩夢，夢見自己又被送回生父生母那，他們用鐵籠子關著我，用鞭子抽我。
我被活生生嚇醒。
聽得外面啪啪啪的敲門聲，還有村支書急切的聲音。
不會是爸爸出事了吧？
大哥也驚醒了，趕緊去開門。
原來是小啞巴的爸媽找過來了。
