第1章
他叫葉繞，是我的青梅竹馬。七歲就住到了我家，旁人都戲稱他是我的「童養夫」。
我二十歲那年，突生急病，醫生找不出原因，我媽信奉神靈，找人算了一下，大師說，這事得衝喜。
童養夫一語成谶。
葉繞真成了我的老公。
但我知道，他從來都沒有喜歡過我。
因為極度的自卑，他甚至討厭我，認為我所有的示好都是對他的憐憫。
一
新婚之夜，我渾渾噩噩躺在床上發著燒，身子軟得一點力氣都沒有。
他冷眼看著我，臉上是濃鬱的酒氣，嘴角還有譏笑。
大喜之日的喜酒他喝得很痛苦吧。
我強撐著沉重的眼皮看著他，手腳一片冰涼。
「林兮兮，洞房花燭夜，你想我怎麼伺候你？」他脫掉外套，盤腿上床，目光裡翻騰著我看不懂的情緒，笑容在昏黃的燈光中顯露出幾分曖昧纏綿來。
我很害怕。
我從未見過如此陰鬱的他。
從前，他打架，罵人，撒潑……種種發狠的樣子我都見過，但如此言笑晏晏，溫溫柔柔地說著惡毒話語的他，是我第一次看到。
我忍不住往床裡縮了一下。
他目光暗了一瞬，大大咧咧躺倒我身側，手隨意地橫在我的肚子上。
「你自己動吧，我不反抗。」
二
最後不過是我燒得迷迷糊糊睡著了，他醉得迷迷糊糊睡著了。
無事發生。
第二日醒來，他麻利地穿上衣服，看都沒看我一眼，便出門了。
「沒關系，兮兮，小繞是個好孩子，他懂得感恩的，一定會對你好的。」他走後，媽媽安慰我。
葉繞七歲那年，家裡發生火災，隻有他因為被我拖著過家家，才幸免於難。後來我爸收養了他，給了他優異的吃穿和教育。
這份恩情，足夠道德綁架，讓他娶我，可無法逼迫他愛我。
我擠出勉強的笑容，「如果我病好不了，不要責怪葉繞。」
媽媽連連點頭，奶奶外婆在一旁抹淚。
但說來也奇怪，自從結婚後，我的病一天一天好轉了起來。
葉繞不經常回家，聽媽媽說，他在跟著爸爸學習打理公司事務。
以後啊，他會是爸爸的接班人。
但前提是，他得和我有個孩子。
最好是男孩。
我把媽媽這話，委婉地告訴了葉繞。
他看不出喜怒，坐在電腦前，撐著下巴不知道在想什麼。
我以為他不想理我，正準備走，他突然站起身，拉住我的手腕，將我抵在了身後的牆壁上，灼熱的氣息撲灑在我臉上，我呼吸都急促了起來。
許是見我這麼容易緊張，他眼裡多了分有溫度的揶揄，「生孩子有興趣了解一下嗎？」
我吞了吞口水，小心翼翼地試探道：「可以嗎？」
葉繞伸出細長白皙的手指，抵在我的唇上，一側嘴角淺淺勾起，顯出幾分陰鬱的風流來，「當然……」
他收斂笑意，「不可以。」
一滴眼淚毫無預兆地滾落，砸在他的手背上，他愣了一瞬，
眼神冷了下來，「不準哭。」我被他一兇，眼淚更是忍不住，慌忙背過身，面對著牆。
葉繞不喜歡我哭。
他說從小到大，隻要我一哭，旁人就會認為是他欺負了我，就算沒有人認為，那種害怕被冤枉的緊張，也讓他覺得難受。
「今夜我不回來了，你不準告訴你爸媽。」留下一句話，他便走了。
我慢慢轉過來，看著他離去的背影，身子順著牆壁癱倒在地。
葉繞他在生氣，生自己的氣，生命運的氣，生我的氣。
他氣自己無能，他氣命運不公，他氣我嫁他。
可我，好喜歡他啊。
三
我媽給我看了一張照片，表情很凝重。
「兮兮，你是他老婆，該管管的。」
照片上，葉繞和一個穿著白裙子的女孩，並肩而立，站在江邊，風揚起女孩的裙擺，遮住了他們手的位置。
但我想，應該是牽在一起了吧。
「葉繞和我說過，他們隻是好朋友。」我默默刪除了照片，將手機遞給媽媽，
「不要跟蹤葉繞，他不喜歡。」「兮兮……」
「媽媽，我們夫妻之間的事，你們做長輩的不要插手，我不喜歡。」我蹙起眉頭，聲音不大，但卻篤定。
媽媽沒再說什麼，扭著腰肢去書房看書了。
一個人坐在陽臺，看著賴在天邊不肯沉去的夕陽，突然想到了十歲那年，我和葉繞之間的第一個吻。
那時我任性，明明三歲就會遊泳，卻在他面前裝溺水，哄騙他對我人工呼吸。當他的唇貼上我的唇，我驀然睜開眼，輕輕咬了他一口，
「你要當爸爸了。」我得意地對他說道。
他飛快從我身上爬起來，瘋狂擦拭自己的唇，「親嘴懷不了孩子的，蠢貨。」
「那要怎麼才能懷？」我真誠地問道。
他紅著臉，狠狠剜了我一眼，跑走了。
有風吹響走廊的風鈴，將我從回憶中喚醒。
我下意識摸了摸自己的唇，笑了起來。
那麼早就親了他，那到底多少歲，才能和他有一個孩子呢？
晚上葉繞一身酒氣地回來，嘴角還有淤青。
我連忙衝過去扶住他搖晃的身子，「你打架了？」
他粗暴地一甩，我毫無防備，被重重推倒在了地上，胳膊肘撞到凸起的鐵架，鮮血直流。
他似乎也沒想到會這樣，一瞬間愣住了。
我忍著眼淚爬起來，隨意抽兩張紙巾按在傷口處。
他眼神閃爍了一下，「怎麼不哭？」
我抿唇搖了搖頭，「你不喜歡。」
他嗯了一聲，大步往外走。
心口傳來鈍痛，我逼迫自己收回視線，背過身不去看他離開的背影。
「我去買藥。」突然，一句低沉的聲音傳來。
我驚喜地抬頭看去，他已經消失在樓梯處。
等到血跡都幹了，他也沒有回來。
我跑出去找他，卻在寂靜無人的街角，看到兩個緊緊相擁在一起的人。
月光將他們的身影拖得很長很長。
過了很久，他們還沒有分開的意思，而我也沒有上前打擾的勇氣。
我害怕聽見葉繞親口告訴我，
他喜歡別人。那樣我不知道該如何維系自己的自尊，也不知道該如何繼續面對他。
緩緩走向黑暗，我靠著牆壁，慢慢蹲下身子。痛意和委屈席卷而來，鋪天蓋地將我淹沒。
對這段婚姻尚存的幾分希翼，算是徹底破滅了。
葉繞，你這是出軌……
葉繞，我好失望……
葉繞，算了……
四
輕聲抽泣時，一雙皮鞋出現在視線，我緩緩抬起頭。
葉繞雙手插兜，居高臨下地看著我，他的臉隱沒在陰影中，隻有一個大概的輪廓。
「又哭什麼？」聲音磁性低沉，一如既往的好聽。
我穩了穩心緒，扯出一個難看的笑容，「葉繞，我們離婚吧。」
這一幕我幻想過無數次，這句臺詞我也在心裡演練過無數次。
可當真的發生時，我還是覺得悲痛萬分，心像被一隻大手緊緊攥著，連呼吸都是痛的。
葉繞像是沒聽清，他蹲下身，與我平視。
「你說什麼？」他低聲問道。
距離太近，
呼吸可聞，我很難鼓起勇氣再說一遍。僵持了好一會兒，他率先站起身，挑起一側眉頭看著我，說道：「走，回家。」
一前一後往家走，我看著葉繞手中提著的藥品，陷入了回憶。
十二歲那年，我在小區撿了一隻流浪狗帶回家，媽媽看到後，很生氣，讓保姆馬上把狗抱出去扔掉。
我想出各種好話去求媽媽，她都不同意留下狗，最後還動手把狗搶走了。
我情緒失控，吼道：「為什麼我們家可以收養葉繞，卻不能收養一條狗？」
剛說完，葉繞就從玄關走出來，眼圈通紅地看著我，小小的身杆繃得筆直。
我沒理他，氣衝衝往樓上跑，與他錯身而過時，他低聲對我說道：「我不是狗。」
氣頭上的我，沒聽懂這句話，事後反應過來，他是怪我拿他跟狗做比較。
給他道了很久的歉，替他做了很多份作業，他才原諒我。
後來沒多久，我發現我在小區裡喂養的流氓貓和流浪狗都不見了，
我以為是小區的物業把它們怎麼了，嚇得大哭。葉繞在旁邊看了我好久，才慢慢吞吞地說道：「笨，哭有什麼用，它們都去了動物救助站。」
「你怎麼知道？」我抽抽搭搭地問道。
他斜了我一眼，「對別人好，是要給別人真正需要的東西，而不是施舍一點善心，就自我感動。」
葉繞把自己存了很久的零用錢，捐給了動物救助站，為那些小動物換來了一個安身之所。
我很詫異，也很驚喜，看他的目光不由多了幾分崇拜。
相比於我的投喂，他的辦法更能解決問題。我也開始省下零用錢，捐給救助站，有空還拉著他一起去救助站幫忙。
那段時間，少女心事真正顯露出雛形。
我跟著他，了解他，喜歡他，覺得他說什麼都有趣，想什麼都與眾不同。
回到房間，葉繞沒說話，沉默地給我上藥。
一邊用蘸滿藥水的棉籤替我手肘上的傷口消毒，一邊輕輕吹氣。
清涼的氣息拂在灼熱的傷口上，
緩解了痛意。我垂眼望去，他纖長濃密的睫毛低垂，在眼睑投射出淡淡的光影，神色專注認真，帶著一種醉人的溫柔。
不小心愣神了一會兒，連他什麼時候抬起頭與我四目相對都不知道。
反應過來後，慌張挪開視線，臉上升騰起一股熱意。
「你剛剛提了離婚？」他站起身，漫不經心地收拾桌子上的藥物。
一句話，打破所有微妙氣氛，我轉過頭，不明所以地看著他。
方才他聽到了，可卻裝沒聽到，現在這會兒，又把問題重新拋給我是什麼意思？
「林兮兮，結婚是你家人逼我結的，那離婚，就得聽我的。」他語氣平靜得像是在陳述一件日常中可有可無的小事。
我呆若木雞地看著他，分不清他到底想幹什麼。
以前，他的情緒都有跡可循，高興還是難過，憤怒還是喜悅，我都能通過細節分辨出來，現在我卻越來越不懂他了。
我們的關系並沒有因為陪伴而變得親密，反而隨著時間變得越來越陌生。
