第1章
對方嘲笑：「小學生嗎？好多錯別字，救命。」
「不是她先說要分手嗎，現在這又是在幹什麼？矯情死了。」
「拜拜就拜拜，下一個更乖啊兄弟。」
而我的男朋友告訴她：「真的很煩。」
後來他換了無數個號碼，發了幾百條短信，求我原諒他。
我也隻好無奈地告訴他：「你和你的小作文，真的都太煩了。」
1
戀愛八周年的紀念日，我提前很久就做好了計劃。
秦旭來接我時，神色卻不是很好看。
除了冷冰冰的怒氣之外，還有幾分微妙的表情，像是妒意。
我挽著他胳膊，有些忐忑地問：「……你還在生我的氣嗎？」
他抿了抿嘴唇，嗓音淡淡：「沒有，在想晚上吃什麼。」
「餐廳我都訂好了，保證符合你的口味，我還買了夜場電影票，吃完飯正好趕上……」
講完安排，我又開始分享最近的工作和生活。
一路上，幾乎都是我在說話，秦旭隻會偶爾應一聲，表明他有在聽。
從高中起就是這樣，在他面前，我總有說不完的話。
但我知道他愛我，隻是性格天生如此而已。
甚至大學畢業後，秦旭放棄了穩定的國企 offer，選擇進一家創業公司打拼，也是因為想給我更好的未來。
在餐廳，我把精心準備的禮物，一臺頂配 MacBook 送給了秦旭。
「原來那臺已經有點卡了，你又舍不得買新的……」
我堅定地說，「秦旭，我們一定會有越來越ŧŭ₀好的生活。」
餐廳的水晶吊燈照下來，那一瞬間，他眼睛裡分明閃過什麼。
最終他隻是垂下眼：「歲歲，閉眼，伸手，給你個驚喜。」
我依言照做，心跳開始不自覺地加快。
眼前陷入黑暗，聽覺反而更加敏銳，耳畔傳來小提琴悠揚的聲音。
有那麼一瞬間，我幾乎以為秦旭要和我求婚。
可睜開眼，落入我手心的，
是一臺輕巧的微單相機。「不是一直想學攝影嗎？以後就有設備了。」
相機不便宜，也的確是我想要很久的。
可那一瞬間，我心底的第一感受不是驚喜，而是萬般失落。
看完電影，時間已經很晚。
我和秦旭順理成章地住在了外面。
他去浴室洗澡，我坐在沙發上，目光漫無目的地四下遊移，忽然落在床頭。
鬼使神差地，我拿過他放在那裡的手機。
點開微信，看到了被置頂的對話框。
秦旭給她的備注是談薇。
往上翻，滑過數十條工作對話後，一張截圖突兀地跳進我的視線。
秦旭是個邊界感很重的人，戀愛這麼多年，我一直很嚴苛地遵循著他定下的規則。
半個月前越界一次，我們吵得天翻地覆。
秦旭無比生氣，甚至刪掉了我的微信。
大半夜我哭到發抖，顫著手給他發短信，打了很長很長一段話。
求他別生氣，求他原諒我。
可他把這段話，截圖發給了談薇。
他說：「真的很煩。」
談薇給他發了個表情包，然後嘲笑：「小學生嗎？好多錯別字，救命。」
「不是她先提分手嗎，現在這又是在幹什麼？說真的，我就沒見過心理年齡超過十六歲的人寫小作文，矯情死了。」
「拜拜就拜拜，下一個更乖啊兄弟。」
2
其實，這不是我第一次聽說談薇這個名字。
之前，我和秦旭約好看話劇卻被放了鴿子，我站在話劇院門口，焦急地給他打電話。
沒想到，接電話的人是個陌生的女人。
「秦旭和我們老板在小會議室，和客戶交涉。」
她說，「你有什麼事嗎？」
你有什麼事嗎？
這一句話聽上去無比刺耳，但她的語氣偏偏無比自然。
我甚至不知道怎麼反駁，隻好有些狼狽地說：「那開完會，你讓他給我回個電話。」
「成，掛了。」
電話掛斷了。
我呆在原地，看著面前急匆匆往劇院裡趕的人群。
不遠處有一對情侶，
女孩正不滿地抱怨：「讓你早點出發不聽，你看，差點就趕不上開場。」男生好脾氣地哄她：「還好趕上了，下次我早點出門。不生氣了寶寶。」
我的心髒忽然被酸澀的情緒填滿。
這麼多年，秦旭從來沒這樣哄過我，每次生氣吵架，最後服軟遷就的都是我。
不過，我早就習慣了。
畢竟當初，是我先喜歡上他，一封又一封的情書寫過去。
甚至在他生日時，手抄了一整本我喜歡的愛情詩合集送給他。
最後他終於被打動。
「真拿你沒辦法了。」
那天夕陽西下，他坐在無人的教室裡，寫完一道題，抬起頭看著我，
「就這麼想和我談戀愛啊？那好吧，女朋友。」
這段戀愛，從我們高中一直談到大學畢業。
在發現了我生命中最大的秘密之後，為了能經常陪著我，他甚至改掉高考志願，放棄自己早就想去的學校，和我來到了同一座城市。
我一直記在心裡。
所以很多次有矛盾發生，
我都會主動地、先一步退讓。那天晚上，我沒能看成期待許久的話劇。
直到深夜，秦旭才給我打了回來：「加班，現在才出公司。」
我咬著嘴唇：「我給你打電話，是一個女的接的……她怎麼會拿到你手機啊？」
「什麼女的，周清歲你禮貌點說話，那是我同事，叫談薇。」
秦旭說，「我開會，手機在桌子上放著，她順手接一下而已。」
輕描淡寫，把我原本想問的話都堵了回去。
他是個特別注重邊界感的人，戀愛這麼多年，都不讓我碰他手機。
可談薇卻能輕而易舉拿到他的手機，用十分熟稔的口吻接我的電話。
我想不通，理解不了，於是趁著下一次約會的時候，偷看了秦旭手機的通訊錄，暗中記下談薇的電話號碼。
然後一路摸到了她的微博。
談薇的主頁有一條置頂微博，是她抱著一大束玫瑰花，對著鏡頭，笑得美豔又放肆。
配的文案，是聶魯達的詩：「他對我說：在我這貧瘠的土地上，
你是最後的玫瑰。」這首詩，很多年前，在我持之以恆地追求秦旭時，就寫在了他最後答應我表白時的那封情書裡。
現在，被他用來送給另一個女生。
3
因為這件事，我沒忍住，跑去問了秦旭。
秦旭發了很大的火：
「周清歲，你是不是有病，誰讓你偷看我手機，還去找我同事的微博的？」
「你知不知道她那條微博寫的就不是我，她和老薛才是情侶！」
「聶魯達都死了幾十年了，難道他的詩隻有你能用？」
老薛是他們公司的老板，也是談薇的男朋友。
我怔在原地，半晌才有些艱澀地說：「可是……」
「沒什麼可是，你早就跟你說過，要尊重我的隱私，不要看我的手機，可你聽了嗎？」
我被他厭棄的眼神看得鼻子一酸，眼淚也跟著掉下來：「所以你是想和我分手嗎？」
「周清歲，這可是你說的。」
秦旭拿出手機，當著我的面刪掉了我的微信，
「有骨氣以後就別再聯系了。」回去後，我哭了很久，覺得的確不該看他手機，還因為一首詩就誤會他。
於是那天夜裡，我寫了很長一條短信給他道歉，
「對不起，我不該看你手機，不該因為自己多想就誤會你和別人……以後不會再犯了，求你，別不要我。」
秦旭從前也很喜歡這樣，我寫給他的那些情書，抄給他的詩集，這麼多年，都被他好好地收藏著。
可現在，他跟另一個女人說我這樣很煩。
一股尖銳又劇烈的痛從心尖冒出來，我的手開始發抖，幾乎要拿不穩手機。
浴室裡的水聲不知什麼時候停了。
在眼淚湧出眼眶的前一刻，身後傳來秦旭冷淡的聲音：「周清歲，你拿我手機幹什麼？」
我猛地回過頭。
秦旭頂著一頭湿淋淋的頭發，表情是毫不掩飾的不滿。
他目光落在我滿是眼淚的臉上，微微一頓，聲音也低下去：「……哭什麼？」
我用發抖的手舉起手機：「你把我發給你的短信，
發給你同事了？」聲音裡帶著狼狽的哭腔。
事實上，在看到談薇那些肆無忌憚恥笑我的消息時，內心的難堪就已經將我吞沒。
「如果你不喜歡我給你發這些，可以告訴我，我不會再做這種事。為什麼要發給別人？」
「和你的同事抱怨我，看著她嘲諷我，對你來說是件很有趣的事嗎？」
說到最後一句話時，我幾乎是吼出來的。
「你冷靜一點，這是在外面。」
秦旭站在原地沒動，幾步之遙的距離，他甚至沒有走過來的打算，隻冷冷地說，
「你偷看我手機，還要拿這件事質問我？你懂尊重隱私嗎？」
我嘶啞地說：「如果我不看你的手機，也不會知道你在背後這麼說我。」
「不是這樣。」
他抿了抿唇，開始解釋，
「那次吵架正趕上項目方案出問題，兩件事湊在一起，我心裡很煩，所以那句話，不是單純說你。」
秦旭微微停頓了一下。
「你別哭了，
好嗎，歲歲？」最初和秦旭戀愛後的很長一段時間，他面對我時總是冷冷淡淡，哪怕四下無人的約會，也隻會連名帶姓地叫我。
我爸過世後，就沒有人叫過我的小名。
我媽如願以償地改嫁，生怕繼父對她不夠好，就拼命地打壓和使喚我。
哪怕繼妹燒了我最喜歡讀的那一疊詩集，她也隻會一把捂住我的嘴，惡狠狠地罵我：
「周清歲，你看看這是在誰家，你住的是誰的房子！你就不能給我省點心？」
那天黃昏，和我媽吵過架，我在秦旭面前哭得萬分悽慘。
他好像有點驚詫，又慌亂得手足無措，最後隻好抱住我，小聲地安慰：「你別哭好嗎，歲歲？」
4
思緒從記憶裡強行拽回來，我看著面前的秦旭，眼淚一瞬間流得更兇了。
他走過來，抱住我。
我輕輕掙了一下，沒有掙開。
「歲歲，我沒有要和別人嘲諷你的意思。她說話的確不好聽，我以後也不會再把我們的事情告訴她了。
」秦旭微微停頓了一下，「而且談薇和老薛吵架後也會找我傾訴，一開始我沒想那麼多。」
他溫熱的手心落在我後背，一下一下地安撫著。
「對不起。」
那時候，我還沒有察覺到這段話表層之下掩埋的，是隱約的陰鬱跟不甘心。
隻是在他熟悉的動作和輕聲的解釋裡，滿心難過也被一點點撫平。
在秦旭面前，我一直都是這樣。
高考完的那個深夜，我躺在臥室，門沒有鎖。
繼父喝醉後，悄無聲息地摸了進來。
我拼命掙扎，卻一時抵不過他的力氣。
直到睡裙翻卷到胸口，才終於找到空當，甩了他一巴掌，然後開始尖叫。
我媽衝進來的時候，他解釋，說他喝醉了，走錯了房間。
我摟著被子，縮在床角發抖：
「你說謊！我剛才叫你叔叔了！何況你女兒就住在隔壁，你怎麼不走錯到她房間去？」
然後我媽給了我一耳光。
「周清歲，你別鬧了行不行？」當著繼父的面，
她壓低聲音吼我，「你一個女孩子，這種事傳出去難道名聲好聽？你以為你是什麼天仙呀，誰會故意到你房間裡來？」外面雷聲轟鳴，下著暴雨。
我收拾東西衝出門去，又無處可去，隻能給秦旭打電話。
他把我接回家，給我倒了杯熱水：「發生什麼事了，怎麼哭成這樣？」
秦旭是我能夠抓住的最後一根救命稻草，懷著一種近乎孤注一擲的心態，我把事情告訴了他。
說到最後幾個字時，他猛然伸手，把我攬進了懷裡：「歲歲。」
「別怕，我爸媽都在外地工作，這段時間，你就住在我家。」
戀愛的日子裡，他對我一直不算熱絡。
但那一瞬間，我在他溫熱的懷抱裡，忽然覺得，他一定是愛我的。
至少……在那一刻。
