第1章
他見我大哥要賣我，於心不忍，問我願不願意跟他走。
我抱起襁褓裡的嬰兒，小心翼翼地望著他。
他笑了笑，牽動嘴角的刀疤，道：「想來你們娘倆也吃不窮我。」
01
裴春山來送屍骨時，我大哥剛將我綁上驢車。
那是個虎背熊腰的兵爺，扛著具屍體，陡然邁進院子，眾人都是一驚。
他張口便問：「這是常水生的家嗎？」
我大哥縮手縮腳地向前走，應道：「常水生是我爹，不知兵爺來做甚？」
「過來接著。」裴春山的手很快，迅速將肩上的屍體過給了我大哥。
大哥將屍體翻面，我趴在車板上，扭頭正好看到爹爹的臉。
爹爹出徵前，緊緊拉住我的手，把他私藏的一袋銅板都塞給了我。
他其實才四十出頭，但連年戰亂的日子催人老。
他的兩鬢早發了白，黢黑的臉上也滿是褶子。
一皺眉，褶子便更深了，兜滿了愁緒。
那時爹爹偷覷著哥嫂的屋子，
忍著淚不敢看我：「靜姝、靜姝，爹別的不怕，死都不怕……」「就怕爹回不來，你和你妹妹受人欺負，唉……」
爹的長嘆聲，一直到此時他的屍骨還鄉，都仿佛還縈繞在我的耳邊。
娘生了小妹妹後，難產死了，他最放心不下的，就是我們姐妹兩個。
這樣的世道，這樣的光景，貧農家的女兒，過得最沒人樣。
以往我爹在家，或者打仗未歸時，我大哥總還有忌憚。
村裡的屠戶看中我有些日子了，他想用兩頭豬來娶我，我大哥大嫂背著我爹應下，就等著一個好時機。
這次爹爹足足七個月未歸家，哥嫂一日日看著我，越發虎視眈眈起來，我難過得整日以淚洗面。
既為我自己，更為我爹。
哥嫂住著爹爹的院子，花著爹爹的軍餉，到頭來，還盼著他回不來，好賣掉我這個妹妹。
如此，趕著中秋節前的日子，屠戶又來催一遍，我大哥便將我綁上了驢車。
大嫂找來她過門時穿過的紅嫁衣，
囫囵套在我身上。見我掙扎得激烈，大嫂一耳光就扇了過來。
她指了指小妹妹熟睡的南屋，威脅我道：「你要是不願意，就等你小妹長到十二歲了賣她！」
我這才停下掙扎，絕望地閉上了眼。
嫂子啐了一口，轉身去拉驢子，不忘再罵我一句：「沒福氣的啞丫頭，能換兩頭豬，也算償還我們這些年養你的恩情！」
我六歲時，發了場高熱，燒壞了嗓子，從此便不能言語了。
無人教我打手語，哥嫂也不準我看書識字，從此我一句話也無法表達了。
我爹是唯一一個耐心看我比畫的人。
可如今他死了，便沒人再在乎我的所思所想了。
我原本並不在意，但此刻我真想說：「我是我爹娘養大的，不是你們。」
正值我萬念俱灰之際，裴春山來了。
我大哥抱著我爹的屍身癱坐在地，裴春山衝著屍骨，鄭重地磕了三個響頭。
他說：「常老漢，你救過我的命，我送你還鄉。饒是如此，
還不了你的大恩。」大哥問他是什麼人，他拍拍前襟的土，說他是我爹所在隊伍的百夫長，名叫「裴春山」。
他答話的時候，向我看了一眼。
頭盔下露出一雙兇悍如梟的眼睛。
對我們而言，他是不小的官了，所以大嫂忙不迭迎上去，請他進屋吃茶。
「我原本是有意討口水喝的。」他站起身，秋風吹拂他長槍上的紅纓。
「但這是怎麼回事？」他長臂一展，指向了我。
「好好的新嫁娘，怎的滿面淚痕，還被綁在車上？」
他看出了端倪，話到尾音帶著怒氣，嚇得我哥忙解釋：「這是我妹子，今兒要出嫁的。」
大哥轉過頭，惡狠狠威懾我，道：「她腿腳不好，我們才將她放在車上。」
裴春山大步流星向我走來，紅纓槍凌空一劃，我身上的繩子便被割斷了。
我忙跳下車，踉跄幾步才站穩。
我離他兩步遠，抬起頭才發覺，裴春山是當真人高馬大。
他的右臉上有一道暗疤，
再長一點，就傷到眼睛了。他注視我，驀地爽朗一笑：「跳這般高，我看她腿腳很好。」
我仰望著他，鏡天霜樹，秋風和煦。
02
裴春山笑起來時，兇神惡煞的臉便親切多了。
那雙眼睛尤其明亮，倒映著一身破敗的我。
我附和地點頭，原地蹦了好幾下。
大哥看出裴春山想多管闲事，將爹爹的屍身隨手放在地上，衝過來想阻攔。
我皺緊了眉頭，上前拉住裴春山冰涼的護腕，指了指我爹的屍體。
裴春山低頭看著我的手，怔愣了一瞬，而後扭過頭，長槍一甩，便絆倒了我大哥。
我跑過去扶起爹爹的屍體，扯下紅嫁衣的衣袖，幫他擦了擦臉。
這些日子，我哭得眼眶生疼，如今再落淚，卻不覺得疼了。
凡家裡有出徵的人的，每次至親分別，大多都當最後一面。
我爹年紀也大了，還一身舊傷，這次徵戰這麼久，我早做好了他回不來的準備。
可看到我爹的屍身，撫上他冰涼的後背，
我還是忍不住淚流滿面。就是這副瘦弱的脊梁骨，為我撐起了一片天，如今卻再也站不起來了。
倏爾，一隻大手溫柔地覆在了我的肩頭上。
「我陪你葬了你爹再走。」
掌心熾熱，如爐中火。
裴春山押著我哥嫂，陪我一起為我爹挖墳下葬。
夕陽在山時，綺麗的霞光映得我身上的衣裳更鮮紅了。
我恨我嫂子，她為了強行讓我穿上嫁衣，撕破了我唯一一身遮羞的衣裳。
如今跪拜我爹，我卻連身素衣都沒有。
裴春山見我緊攥裙擺，似乎看出了我的窘迫。
他卸下盔甲，脫下灰白的衣衫，靜靜地披在了我的身上。
不知是我天真，還是這樣的好心對我來說彌足珍貴。
我對裴春山的心動，也無非就是這秋日晚霞下相贈的一件衣裳。
葬好了我爹後，我大哥警覺地說道：「裴爺，小的送您下山，往前幾裡地就能進城了，您此後也不必再來這深山老林。」
裴春山站直身子，
穿上盔甲。他背對著我，我深知他邁出這一步，我們天南海北都不會再相逢。
我會被我哥綁去屠戶那兒，換兩頭豬。
我會不斷地給人生兒子、操持家務。
直至死去，也沒人聽得到我心裡的一句話。
然後某一日，我會聽說長大了的小妹妹，走上了我的老路，而我無能為力。
我本已垂下眼眸，閉目望見我灰白的一生，卻聽到裴春山擲地有聲地詢問：
「常家姑娘，你願意跟我走不？」
我睜開眼，看著那個碩大的背影，不可置信極了。
我張開嘴，心裡喊了許多遍「願意」，可我是個啞巴，說不出話。
我急了，推開哥嫂阻攔的手，跑到他面前。
我一把攥住他的手——我的兩隻手去攥他的一隻手，才勉強能握全。
我一邊哭，一邊拼命地衝他點頭。
裴春山的眼中，先是茫然，再是詫異，之後喜笑顏開，是無言的篤定。
他的大手使勁回握住我，道：「那就跟我走。」
他本來已經拉著我向前走了幾步，
我拽了拽他，指向我家的院子，示意他跟我走。我回屋，抱著襁褓裡的小妹妹走了出來。
一路唯唯諾諾的大哥，終於找著了漏洞。
他仗著我不會說話還不會寫字，公然造謠：「裴爺，真不是小的不願把妹妹送您享用，實在是她生了個野孩子，恐跟了您玷汙您的府邸。」
我急得連連搖頭，可裴春山隻是看了看我，然後看了看襁褓裡的孩子。
他走過來，伸出手，笨拙地逗了逗妹妹。
妹妹餓了，所以哭了起來，他連忙收回手，訕笑道：「瞧我，手腕子趕上脖子粗了，到底嚇哭了孩子。」
他環顧四周，看著我這家徒四壁，猛然明白了什麼似的，問我：「這是個丫頭吧？」
見我點了點頭，他一記眼刀就殺向了我大哥。
大哥還想狡辯，卻被大嫂攔住了。
大嫂打圓場說：「若是裴爺不嫌棄這娘倆，帶走也好。您也見著了，我們實在養不起這兩張嘴。」
裴春山笑了笑，
牽動了嘴角的刀疤。那是個晴朗的秋日，我記了一輩子。
他小心翼翼接過襁褓，一手抱著妹妹，一手牽起我，說的那句話，也讓我記了一輩子：
「想來你們娘倆，也吃不窮我。」
「走，咱們去奔自己的日子。」
我再一次淚流滿面，卻是喜極而泣。
走，咱們去奔自己的日子。
這是我此生聽過的最動聽的情話。
03
裴春山有個小院子，離軍營不太遠。
從外邊看去，有堂有屋，青磚灰瓦，比我家的茅草房好許多。
我們是在一個星夜趕到的，這一路上，他為我置辦了兩身衣裳，衣肆之中，我拽著他的食指不肯撒手，想讓他給自己也買一件。
他拗不過，最後隻是挑了條最便宜的汗巾子。
裴春山見我骨瘦如柴，還為妹妹找了奶娘。怕我們累著，全程都僱的馬車，一路到家，花了他大半的軍餉。
馬車中，我睡得迷糊時，聽到他輕手輕腳坐去門邊，擋住了縫隙裡的寒風。
他連呼吸聲，都刻意放得輕緩。
我不知他那一路凝視著我和妹妹，在想些什麼。
大抵是在想家吧。戰火紛飛的年歲裡，最讓人牽掛的就是家。
到了他的院門前，他取出鑰匙開了門鎖，扭頭便將鑰匙塞到了我的手中。
我怔愣一瞬，仰頭看他，聽他慚愧一笑道：「五年前江東反王作亂，我家被打沒了。後來我置辦了這處院子，多數時候也無人住，裡邊塵土多，常姑娘多擔待。」
我微笑著搖搖頭，從他懷中接過妹妹，他在前引路，將我們帶到了最寬敞的正房。
他尋來蠟燭點亮，將那條汗巾子鋪在凳子上，扶我坐下。
晚秋寒冷，他翻箱倒櫃，找出幾件幹淨衣裳，全披在了我和妹妹身上。
我拍拍他的肩頭，比畫著讓他也穿一件御寒。
他隻是爽朗一笑，說道：「姑娘有所不知，我自小體格壯、火氣旺，常常寒冬裡也隻穿一件單衣。何況我這會兒要幹活，等下保不齊還得脫幾件呢。
」裴春山說著便去院子裡打水，披星戴月。
我安靜地注視他，五大三粗的男子，做活倒細心麻利，不一會兒屋裡就窗明幾淨了。
他撿了些木柴來生火，剛冒出火星子，他便一扭身子，擋在了我和爐子中間。
我再一次看見這個寬厚的後背，不僅擋住了焰火，還擋住了瑟瑟的寒風。
這是我頭一回坐著看別人幹活，此前我在家，尤其爹爹出徵去時，燒火做飯、打水洗衣，凡看得見的種種活兒，無一不是我的。
一直到他鋪床時，我實在坐不住了，抱著妹妹起身，向他走去。
見我一手抱著嬰兒，一手要去拽被角，裴春山忙抬手，一把就攥住了我的腕子。
「姑娘莫勞累。」
他的力氣倒是不大，但我此前未曾接觸過外男，被他這麼一碰，驚了一跳，所以手腕瑟縮了一下。
我這一縮，嚇得他連忙撒手，撤出數步遠。
老虎一樣的兵爺，此時撓著頭，語無倫次，像是遇到洪水猛獸：「對不住姑娘，
我一個粗人，手裡沒輕重……」我忍俊不禁，衝他柔柔地搖了搖頭。
裴春山這才試探地向前走了兩步。
他將雙手背在身後，隻把腦袋探到前來，仔細看了眼我方才被他攥過的腕子。
他小聲呢喃：「還好沒傷著……」
我笑意愈濃，轉身輕輕放平妹妹，找來幾截殘蠟燭，將屋中的幾個燈盞都點亮了。
