第1章
據說這個女學生寫新詩，倡白話，是金陵女子學堂聲名鵲起的才女。
她明目張膽地挽著我的丈夫，笑我三從四德，封建傳統。
我以為她是來代替我的。
後來我才知道，她是來救我的。
1
陳幼棉挽著我丈夫走進我家時，我的丈夫臉上掛著我許久未見的笑容。
陽光在院子中間投下一道陰影，把我與眼前的一對璧人隔成兩個世界。
「李教授，這位不會是您的夫人吧？」
她看著我，眼睛笑得像一彎新月。
我丈夫尷尬地笑了幾聲，一眼都不曾看我，隻是柔聲對她說：
「她……沒讀過什麼書，幼棉，讓你見笑了。」
眼前的女孩一身金陵女子學堂的學生裝，頭發微卷，扎成高高的馬尾，每每說話，都一身輕松跳脫的青春少女氣息。
與我那西裝革履的丈夫登對極了。
而我荊釵布裙，額上汗湿，一身的油煙氣。
我丈夫抽動了一下鼻子，
有些嫌惡地蹙了蹙眉。每次我去書房給他送湯食，他都會露出這樣的表情，說我身上油煙味嗆人，汙了一室書香。
讓我不要總去書房打擾他。
「我和幼棉要聊聊今天講的詩文，你去把湯熱熱吧，幼棉不愛吃蔥，把蔥挑出來。」
我丈夫在飯桌前坐下，揮了揮手，似是趕走了一隻討厭的蒼蠅。
「姐姐不和我們一起嗎？」
陳幼棉在我丈夫身邊坐著，眨眨眼睛，天真靈動。
「她不懂這些的。」
我丈夫眼皮都沒有抬一下。
「哦，這樣啊。」
陳幼棉深深地看了我一眼，嘴角勾起一笑。
「那真是可惜了。」
2
我丈夫是留洋歸來的教授，在金陵女子學堂做講師。
教授的內容是現代詩歌。
他常念叨的那些濟慈，普希金我確實不太認識。
因為我從小讀的，是杜工部，是李太白，是秦文漢賦，是魏晉風骨。
我父親玉山遠是金陵的大儒，在金陵開私學收寒門子弟之先河。
母親早逝，父親視我為明珠。我從小跟著父親，遍讀詩書史集、經世哲學。
十七歲那年西學漸入，父親便讓我入家中開的私學讀書，學習國際經濟、政治策論。
家中有長輩說我生為女子，與男子同入私學讀書甚是不妥，我父親卻嗤之以鼻。
他說生為大國子民，無論男女，都應開闊眼界，增長見識，否則何談修身齊家，更不必說治國平天下。
我就是那時候認識了我丈夫李北枳。
他出身寒門，孤身來到金陵求學，卻因為湊不齊學費被學校趕了出來。
我父親看他可憐，允他去我家的碼頭幫工。
可他昂首而立，一臉孤傲：「讀書人怎可與那些在塵泥裡討生活的人淪為一處！
「與其如此，晚輩寧可餓死！」
我還沒見過哪個青年學子敢這樣與我父親說話的。
他那時一襲青色長衫，如孤竹一般傲立，落在十七歲的我眼裡，竟讓我覺得如此特別。
這樣的人，定然果敢有膽魄吧。
父親本不悅，覺得他眼高於頂，卻拗不過我哀求，便把他留在了私學，一邊聽課，一邊做些文書之職，權當抵了學費。
他果然不同於別人，其他人知道我是大儒玉山遠的女兒，都對我疏離恭敬，唯有他對我格外親近。生活瑣事也好，家長裡短也好，他都極有耐心地笑著聽我訴說，溫柔無限。
他用替人抄書換得的幾枚銅板，給我買了一支木簪。
他說：「阿槿，那些金玉之物奢華不實，配不上你，唯有這木簪雅致，可襯你的出塵之質。」
我將頭上價值連城的玉簪取下，把這支木簪視作珍寶。
他撫摸著我發間的木簪，無限溫柔地望著我的眼睛，吻上了我的唇。
可那日後，他卻久久不向我明示心意。
終究是情竇初開的我沉不住氣，拉下面子咬牙去質問他：
「究竟要不要娶我？」
他卻長嘆一聲，面露難色。
「阿槿，不是我不想娶你，我是怕我配不上你。」
他背手而立，
望向書房，彼時我父親正在書房與幾位青年官員交談，他們都曾是我父親資助留洋的寒門學子。「現在西學漸興，若我能與那些世家子弟一般，留洋進學，回國後闖出一番天地，那才配得上你呀。」
他說他身為男子，不願開口求人，還說我是父親最愛的女兒，若我開口要為心上人謀求一個機會，是順理成章的。
我替他開口那天，父親沉吟許久，不置一詞。
良久，他推門而入，一下子跪在我父親面前，向天地起毒誓，等來日大富大貴，定許我一世榮華。
我父親隻好長嘆一聲，隻是——
要他入贅，以後孩子也須入玉家族譜。
李北枳聞言一怔，面色屈辱，低下頭去咬牙片刻，終是答應了。
那日我一心想嫁心上人，未曾注意他眼神中的晦暗不明。
大婚那日，他隻身進了洞房，沒有一文錢的聘禮。
「答應入贅全是為了你，阿槿。」
他望著我，無限溫柔。
「為了你，
我什麼都願意犧牲。」3
「我們李教授可是文學系最炙手可熱的先生了。」
陳幼棉看向李北枳的眼神無限崇拜，哪怕我坐在她眼前，也毫不避諱。
「要不是今天李教授邀請我來，還不知道他已經娶妻了呢。
「姐姐，你能嫁給李教授這樣的大詩人，真是有福氣。」
陳幼棉的手搭上李北枳的袖口，眼神卻直直望向我。
她是在挑釁我？
我不悅地放下筷子，問李北枳：
「北枳，你在學校沒有說起過我嗎？」
「在學校提你做什麼？那是讀書的地方。」
「在學校連自己的妻子都不能提？我有那麼難登大雅之堂嗎？」
「好好的又鬧什麼？讀書識字的清雅之地，提什麼家長裡短的事？又不是你們家庭婦女，每天隻知道說東道西，不嫌丟人？」
他竟是這樣看我？
陳幼棉似是看不出我們劍拔弩張的氣氛，語氣更輕快了。
「姐姐，你別生氣，李教授可是最有才華的，
每天不知能收到多少女學生的詩呢。」「幼棉，不要胡說，都是文學交流罷了。」
李北枳雖然口上嗔她，臉上的怒氣卻下去了，洋溢起笑意來。
「怎麼，我們李教授還不好意思啦？」
陳幼棉話語親昵，直接伏在我丈夫肩頭，發梢曖昧地輕觸他的耳垂，笑得開懷。
而我丈夫，沒有半點躲避之意。
「不過，還是我們李教授的詩最為出色，姐姐可見過李教授發表在青年學報上的新詩？」
「幼棉，她不知道的，你不必跟她說這些……」
李北枳聽說這話，竟突然慌張起來，想攔著陳幼棉。
「這首《淮河月》可是被《青年學報》的總編評為近期新詩之冠呢。」
我還來不及細想這詩名為何聽來如此耳熟，陳幼棉便已經聲情並茂地背誦了起來。
聽到第一句我就變了臉色。
這不是我寫的詩嗎？
4
「北枳，這詩你是從哪兒來的？」
我的聲音在發抖。
留洋回來後，
我知道他待我早已不如從前，冷漠、輕視、忽略，我都忍下來了，隻當作是婚姻的一種必然走向。我甚至從未向父親傾訴。
隻是怕父親怪罪他。
可是，這首詩歌是我前幾日在日記中的私作，竟被他私自翻閱，拿去公開署名發表！
盜人果實、沽名釣譽、欺世盜名，我絕不能容忍自己的枕邊人是這樣的小人！
更何況，盜的還是自己發妻的詩作，是他口中最不懂詩文，最迂腐封建的發妻！
他的臉呢？
「自然……自然是我自己寫的！」
他的臉好大。
我驚嘆，一時竟氣笑了，隻覺得喉嚨發苦，腹內翻湧。
他大言不慚的嘴臉，與當年那個嫌惡勞力之苦的年輕人傲慢的表情，與他答應入贅時屈辱的表情一一重疊。
怎麼記憶中的良人，統統變了樣？
他到底是個什麼樣的人？
我究竟真的認識他嗎？
我隻覺得一陣惡心湧來，衝進廚房狂嘔不止。
背後及時有人一陣輕柔地拍打，
我正要用力推開，卻發現竟然是陳幼棉。來不及說話，又一陣狂嘔襲來。
她就在身後幫我抓著頭發，耐心地輕拍我的背脊。
「玉槿姐姐，看到了嗎？」
她在我耳側輕聲說。
「他不是良配。」
我聞言一震，不禁扭頭看她。
陳幼棉此時像換了一副面孔，臉上再無剛剛爛漫的笑容。
她目光炯炯，似乎從她進門起做的一切，都是給我看的一場戲。
包括那首在被我丈夫抄襲之前，我從未示人，從未署名的詩歌。
「快離開金陵吧，現在還來得及。」
她神情嚴肅，不似玩笑。
「我為什麼要離開金陵？」
我一頭霧水，隻覺得她是瘋了。
可陳幼棉長長地嘆了口氣，她的眼神變了。
那眼神裡有一種我讀不懂的沉痛，似乎是穿越了千萬年的歲月向我遙遙望來。
她一字一句地說道：
「因為十年之後的今天，你會死在金陵。」
十年之後的今天？
我看了看牆上的日歷，
今年是民國十六年。十年後的今天。
是 1937 年 12 月 13 日。
5
晚上，李北枳對我格外柔情蜜意。
「阿槿，幼棉年紀小，有的話你別往心裡去。」
他已經許久未曾如此溫柔地叫我阿槿了。
但我隻覺得無比惡心。
我不動聲色地收拾著首飾細軟，玉宅的人再過半個時辰就會來接我。
父親今日剛從上海公事回來，派人向我問安。
我當時便安排了當晚回玉宅的事，一夜都不想耽擱。
李北枳見我不言語，繼續低眉順眼地哄著我：
「阿槿，這些年我一心想在文壇做出些成績，冷落了你，是我不好。」
我冷笑：「所以你就盜我的詩稿，隱瞞我的存在？
「你一個學西方文學的怎麼算盤也打得這麼好？」
李北枳怔住了。
我平日對他向來平和溫柔，隻有他對我頤指氣使，其實隻是我不想吵架罷了。
他看我的眼神些許陌生。
「你是我的發妻，
我的詩作發表獲獎，你也臉上有光，我的榮譽又何嘗不是你的呢？」「哦？那詩作可署了我的名？稿費可入了我的賬？」
李北枳眼光躲閃：
「阿槿，你又何必在意這詩究竟出自誰的手？我們夫妻本就是一體的。」
