第4章
看屬於沈初池病房的那個方向。
「去吧。」
我抬手，將他的手從我袖子上拽走。
經紀人將他拉走。
門一關，醫生接著幫我縫針。
「有點疼，忍著點啊。
「害怕的話，就看窗外吧。」
外頭，已經下了一整夜的雨。
其實，我很害怕醫院。
我害怕消毒水的氣味。
和陸和川分手後的那半個月，開會開到一半，我小腹疼得厲害。
人還沒走到洗手間。
血就開始湧出來。
在離洗手間隻有幾步的距離，整個人虛軟在地，根本起不來。
血順著褲子滲進地毯。
觸目驚心地擴散。
「天啊，你在流血啊！」
路過的同事姐姐將我扶起來，忙找人送我去醫院。
她的懷裡真的很溫暖。
是我好久好久沒有感受過的溫暖。
是那種，原來身邊有人陪著我的溫暖。
醫生說，孩子沒流幹淨，要做清宮手術。
「你的家屬呢？」
姐姐幫我劃手機，
劃半天沒劃到一個。護士：「血再流下去人就要沒了，快找人來！」
「我籤！我籤！責任我擔好吧。」
最後，是姐姐幫我籤的字。
手術疼得我喊不出來。
冷得我像是又回到那個衣櫃裡。
被一堆舊衣服裹著往下墜。
舊衣服裡，有一件我媽給我買的五歲生日禮物。
她那天問我：「寶寶，想要哪一件？」
我會下意識地看媽媽的臉色。
她覺得哪件可以，我就會選哪件。
我選了淺藍色的，一個小姑娘撐著雨傘踩水的圖案。
選哪件都可以，隻要媽媽喜歡我。
她說：「真乖。」
我想她應該很愛我。
我很少能擁有和媽媽過完一整個下午的時間。
可那天我有。
媽媽說，因為那天是我生日。
「我生你的時候啊，疼得我喊不出來。
「我就在想，如果可以我希望你永遠不用經歷這些。
「如果你會經歷，那我希望至少你身邊有一個很愛很愛你的人陪著你。」
那天之後，
媽媽就沒回家了。我爸說，她跟別人跑了，不要我了。
所以，後來再沒有人給我過生日了。
直到遇到陸和川。
他用暑假打工的錢給我買了一把淺藍色的雨傘。
因為我總淋著雨去上學。
他不知道從哪變出來一個小小的蛋糕。
四下無人的牆角。
深夏沒有盡頭的涼夜。
隻有微弱的燭光。
「別吹，」他笑著攔下，「你先許願啊，傻瓜。」
我不知道許什麼願望。
因為我害怕，我想要的最終都會離開我。
所以我拉住他的手。
騙他。
「許好啦。」
就讓這個願望，這一刻留著吧。
留到我哪天真的支撐不住了。
他又不在我身邊了。
也許，就需要了呢？
看，我可真聰明。
眼淚滑過，我聽著手術室器械碰撞的聲音。
如果真的能許願。
媽媽，我好疼啊。
能不能真的讓一個很愛很愛我，永遠不會離開我的人來陪著我。
再次睜開眼，外面雨停了。
我躺在病床上，
伸手想去拿手機。卻不小心撲空了。
有人握住我的手，將手機遞給我：
「喏，給你。」
那是一張太像十七歲時的他的臉。
我真是個壞女人。
「你是誰啊？」
「何篡。」
連名字都這麼像。
我撲哧笑出聲。
可笑著笑著就哭了，哭得很大聲。
哭得都不知道自己到底在難過什麼。
哭累了。
他還沒走。
「你為什麼在這裡？」
「我來看我媽。」
「你媽呢？」
「她說她要回去當天使了，」他指了指我床位正對的窗口，「從那裡飛走的。」
「你手上拎的是什麼？」
「粥。」
他沒好氣地笑了笑：
「她非要我回去做粥給她喝，說我做的粥好喝，然後我就回去了。
「再回來，她就飛走了。騙子。
「但我不是啊，我很守承諾的，我每天都來給她送粥。」
病房裡，出出進進的人很多。
卻沒有人敢靠近他。
我攤開手：
「可以給我喝嗎？
」他一愣。
遞給了我。
很好喝啊。
真的很好喝。
「多少錢啊？我還給你。」
他看著空蕩蕩的保溫壺，被逗笑了。
他說：「你要我嗎？」
我抬頭，對上他好看的眼睛。
9
針縫好了。
走路困難。
醫生開門出去的時候，我看見別墅保姆焦急地跑了過去。
「诶，陸先生，找到沈小姐的粉鑽了。」
她在走廊攔住了陸和川。
「在櫃子裡找到的，放得好好的，真不是小秦偷的。」
陸和川收下粉鑽，讓她去看好沈初池。
他倚在門框，黑襯衫松了顆扣子，歪頭看我。
很認真地看我。
我們很久沒這麼對望過了。
「我送你回家。」
名車疾馳。
雨停了，天還陰著。
他停在了一處我不認識的高檔酒店公寓。
「陸和川，這不是我——」
車門打開，他彎腰，將我抱起。
電梯直達。
門一開，七十一層頂層套房的景觀，俯視整座城市的夜景。
他把我輕輕放在玄關大理石臺面上。
「喝水嗎？」
「我要回家。」
他置若罔聞，扯了扯領帶，走到吧臺倒威士忌。
我從臺面下來，一瘸一拐地走到門口。
打不開。
內外都被他用指紋鎖著。
「你什麼意思？」
我轉過頭問他。
倒了酒，但他一口沒喝。
陰鬱的眼神，卻不像是清醒的樣子。
「為什麼不告訴我？」
「告訴你，然後呢？把它生下來嗎？」
「對啊！」
他走過來，捉住我的手腕：
「隻要你在家裡偷偷過上幾年，等到現在，你不就是沈初池了嗎？
「為什麼你不能乖乖聽話？」
我掙扎著，直視他：
「如果當初孩子生下來了，你就不會是現在的你。
「不要拿孩子去賭，我也不是沈初池。」
他不理解，握著我的手輕顫：
「那你現在就過得很好嗎？這就是你想要的生活嗎？」
「我過得不如你，隻是因為世道不公，我運氣不如你，光靠努力也沒辦法階級躍升，
不代表我當初的選擇是錯的。」「那現在呢？」
他拽得我生疼，聲音酸澀：
「現在我什麼都有了，我們為什麼不能在一起？」
我掙脫出來，從他西服口袋裡掏出那枚粉鑽。
「那沈初池呢？」
他別過眼，將粉鑽放回口袋：
「她對我很好，我……」
「陸和川。」
我卸下渾身力氣，不再掙扎：
「這就是我們不能在一起的原因。」
不是沈初池，也會是別人。
但不會再是我。
手機震動。
來電顯示，是沈初池打來的。
他松開手，走到陽臺上去接。
我留在原地，一點點看著他和她打電話時的表情。
卻沒有任何感覺了。
那個藏了五年的秘密，那些從我體內流出去的血。
好像隨著脫口而出的瞬間，也一起消散了。
我從他身上，再也看不到十七歲的陸和川了。
原來，我愛的隻是那個瞬間。
他回來了。
嘴巴還在說著：
「你給我點時間。
「我會處理好的。
「你乖乖等我回來。」
豢養。
我與沈初池又有什麼不同。
都是他英雄主義敘事裡，那個掛件的女主角而已。
他把門反鎖了。
限制了我的自由。
我想過報警。
但我了解他誓不罷休的個性。
他覺得我是他的東西,我這輩子都擺脫不了他的糾纏。
我被關的兩個星期裡。
他找來的人把我照顧得很好。
吃的用的，都是頂級的。
甚至不管我的喜好,買了一櫃子的愛馬仕。
這是一種用錢鋪就的華麗的生活。
他甚至把嬰兒房的東西都買全了。
好像我們正過著甜甜蜜蜜的新婚生活一樣。
「觀觀，這是不是我們之前想要的？我做到了。」
他很享受編織這種夢境的過程。
除了偶爾會在夜裡，接到沈初池的電話。
他避開我,去書房接了電話。
我合上書，走到陽臺透氣。
今夜無雨。
能見度很高。
手機震動。
我接了起來。
「還像嗎？
」熟悉的聲音，對方問我。
我轉過頭，看著書房玻璃門後的陸和川。
「不像。」
我對電話那頭說。
時間可以衝淡很多東西。
讓人變得面目全非。
「逃吧,姐姐。」
電話那頭,何篡對我說：
「逃到我身邊。」
陸和川打完電話的時候,我已經回到客廳的沙發上。
他親吻了我的額頭：
「乖，我去處理一下。」
他要走了。
去沈初池那裡。
他在玄關穿鞋的時候，抬頭又看了我一眼。
我笑著回應他。
像在地下室裡，無數個送他出門的早晨一樣。
「再見,陸和川。」
他神色一愣。
貪戀地看著我難得溫柔的表情。
「我、我去去就回。」
我點了點頭。
門關上了，電梯也合上了。
外頭雨聲夾著風聲。
風聲異常。
隔壁小孩跑到陽臺來看。
「爸爸,直升飛機！」
可惜，一路電梯直達地庫的陸和川沒有聽見。
車剛開出酒店公寓。
就遇到路口的紅燈。
今夜月明。
能見度很高。
他透過後視鏡,遙遙見到從頂層飛過的直升機。
指腹點著方向盤。
他沒當回事。
手機又響了,還是沈初池的電話。
莫名有些煩躁。
綠燈。
他一腳油門,想起了我送他時的笑意。
我們認識太久了。
久到隻需要一個表情就能讀懂。
我讀懂了他的陌生。
他讀懂了我的變化。
陸和川緊急掉頭，朝酒店公寓駛去。
一路電梯上樓。
迎接他的,是早已人去樓空的現實。
番外
十六年後，早已不演戲的陸和川成了知名的電影投資人。
被問及不結婚的原因時,他也隻是一笑而過。
並不回應。
有人說，他當年急流勇退，退居幕後，是因為身體出了問題。
「你不能再酗酒了。」
復診結果出來,醫生皺著的眉頭就沒松開過：
「你這腦瘤要全切風險很大，我不敢冒險，隻能轉到美國頂級的專科醫院去。
「我有位學姐，認識美國那邊的醫生，也是個天才級的選手了。」
他從聊天記錄裡，翻出一張照片。
「也是中國人。」
陸和川漫不經心地看了一眼。
但這一眼。
他整個人就怔住了。
「怎麼,你不相信她？」
醫生挑起眉毛：
「那可是我們那屆的傳說級人物，雖然年紀很大才開始讀起,但真的巨厲害。」
陸和川聽完他說的話,忍不住一笑。
捂著臉，埋在手心裡。
半天沒有動靜。
直到好一會兒。
醫生才意識到。
他在哭。
得知患病的時候他沒哭,化療那麼痛苦他也沒哭。
甚至知道自己活不過幾年，也沒什麼表情。
他好像，從很早之前，就死在某個夜裡了。
但是,今天他終於有了發泄的出口。
「找了她這麼久,沒想到最後居然是這樣。」
陸和川想過無數種可能。
她會和他在一起。
幸運點，會和他結婚。
但更可能會被拋棄。
又或者會在某個地方打工。
唯獨沒想過，她會站在不像是她那個出身能站得到的高處。
閃閃發光。
「陸和川。」
「（「」她過得不如他。
隻是因為世道不公,運氣不好。
光靠努力也沒辦法階級躍升。
不代表她當初的選擇是錯的。
如果命運的彩票是落在她的頭上，那麼一切都會不同。
她說得對，她不是沈初池。
「還去找她治療嗎？」
「不去了。」
陸和川指了指自己腦袋：
「我活該。」
（全文完）
