第1章
爹爹把我放在竹簍裡，一直背到了京城。
牙子用十兩打發了他。
臨走前，他搖醒熟睡中的我，留下一句：
「鵲丫頭，要聽話，這裡有飯吃。」
他的手親昵地蹭著我的臉，粗糙幹裂，卻湿漉漉的。
我猜他哭過，但我對他的背影喊了幾聲爹。
他都沒回頭。
1
我很聽話。
但牙子依舊一天隻給一頓飯。
米裡頭混著沙粒，娃娃的拳頭大小一團，配上兩筷子鹹菜。
他們說，瘦了貴人會喜歡。
有姑娘嚷嚷著餓。
牙子反手甩了一巴掌。
刨飯的聲音更大了，畢竟巴掌不頂飽。
我心裡埋怨，爹騙人。
2
牙子把我和幾個姑娘帶到挽春樓。
後堂站著穿細紗羅裙的姨娘，打著扇子半眯著眼斜覷向我們。
她晃一下扇子，頭上的珠翠跟著晃。
牙子把我們拉到人跟前，掐住我們的臉，給姨娘打量，細說品相如何。
村口賣豬牛的，論品相，但也論斤兩，
我們不論的。嬌娘打著哈欠，興致缺缺。
牙子著急，把我拽到前頭，指著我眉心上的紅痣，摳了又摳。
「這丫頭，長得水靈，您看她痣都挑地兒長，活脫脫的觀音相，一看就有花魁命，洛娘，您給看看要不要收下。」
叫洛娘的女人撲哧笑出聲。
「觀音下凡進了窯窩兒？你也是敢說。」
洛娘用扇子挑起我的下巴。
脂粉香撲鼻，我咧嘴對她露出一個生澀的笑。
洛娘最後買下了我，花了七十兩，牙子走的時候，弓著背，甚至壓得很低，卑微得像條狗。
一條繩又牽著一串姑娘，一溜煙兒似的消失在酷暑中。
洛娘看我一直望著牙子離開的方向，問我想什麼。
我嘆息：「爹，還是賣虧了。」
3
洛娘問我怨不怨我爹賣了我。
我搖頭。
觀音土吃多了會死人，觀音也不例外。
4
我進挽春樓時，不過七歲。
不懂規矩的丫頭，還沒資格服侍姑娘。
所以我買進來時在後院，
半年了仍在後院打轉。看顧教育我的人叫水婆子。
雖被稱為婆子，但不過三十出頭，一張生了細紋的臉上能看出年輕時的昳麗顏色。
她有個兒子，一塊紅斑蔓延了半張臉，還是個跛子。
水婆子叫他麟哥兒，旁人叫他看半驢，各叫各的。
麟哥兒在後院挑水，水婆子和我給姑娘們洗衣裳，他路過我們身邊，被水婆子用湿淋淋的手拽住衣擺。
「去賈府看了嗎？見著你爹了沒？」
「不是說他被放出來了？怎麼還不接我們娘兒倆回去？」
麟哥兒是個緘默的性子，因為跛腳，挑水時半邊身子歪斜，胳膊上的肌肉鼓囊囊的。
他垂頭，沒看水婆子，沉聲答道：
「沒見著，下晚我再去轉轉。」
水婆子聽罷松手，洗衣裳的動作滯澀起來，似乎在想事情。
她斜眼，瞥見我好奇的眼神，目光上移至我眉間的痣。
嘴巴張合，冷不丁冒出一句話：「成親的頭月，老爺給我描眉，
也會在我眉間點個紅痣。」她說：「老爺講，畫眉做夫妻，塵世叩觀音。家裡有一尊白玉觀音像，就是照著我的模樣打的，他叫我觀音奴。」
我眨眨眼，摸了摸那顆紅痣，尚在愣怔中，不設防被水婆子狠擰了胳膊上的軟肉。
水婆子眼圈泛紅，往下淌眼淚。
「老爺八抬大轎把我抬回去的，做的不是通房，是姨娘。」
我疼得龇牙咧嘴，趕緊回：「對，老爺疼媽媽。」
「老爺是被奸人害了進大牢，才讓那賤人哄得老太太把我和麟哥兒趕出去，老爺心裡惦記著我們娘兒倆呢！」
「對，老爺惦記媽媽和哥哥！」
「麟哥兒不是孽胎，是老爺帶我去拜了送子娘娘求來的麒麟兒，那賤人下不了蛋，害苦我的兒！老爺回來肯定要為我們討回公道！」
「對，哥哥人好，老爺一定給哥哥討回公道！」
一唱一和半天，水婆子率先繳械。
她一把將我摟在懷裡哭得斷腸，一口一個乖囡囡，
潮湿的手掌在我背後落下錯雜的掌印。「鵲丫頭，好幾個月了啊，他出來怎麼不接我們？」
「我成日成夜念著他，盼著他啊！」
我心裡發酸，把眼中的淚埋在她的胸口。
媽媽，你不是等了好幾個月，你已經等了十五年。
5
洛娘把我交給水婆子時，就跟我說她瘋了。
我從前不懂，水婆子多正常的人。
抱著我入睡時溫柔地拍打我，給我盛飯時壓得實實的，就連雞腿都是我和麟哥兒一人一個，沒有偏私。
直到有一天，挽春樓外頭傳來吹拉彈唱的喜慶聲音，興許是哪家嫁娶路過。
水婆子聞聲，跑進房裡給自己梳妝。
劣質的胭脂，斑駁在兩腮，像隻猴，讓人發笑。
她嗔怪地瞪了我一眼，臉上有不符合年紀的嬌羞。
「秋玉，痴笑什麼，還不給我梳妝，莫讓啟郎等急了。」
「我是鵲丫頭，不是秋玉。」
水婆子恍惚了一秒，但又瞬間恢復滿面春色。
「秋玉，
把我那件紅絹鴛鴦圖面的玉柄團扇拿來，那是啟郎送的，今兒個他來接我走，我要拿著它。」我一頭霧水，什麼紅，什麼鴛鴦，什麼玉？
6
四下望去，灰撲撲的屋頂上還有黑斑，幾個大箱子碼在牆角，裡頭都是破布跟衣裳。
就連水婆子頭上的簪子，也不過是麟哥兒用竹子雕的雲紋樣式。
滿屋子兩個人，和玉搭不上邊。
就在我手足無措時，洛娘窈窕的身影翩然而至。
水婆子一見她，就喊媽。
洛娘不答，把我推出屋子，轉頭把房門鎖上。
她的一雙水眸流轉多情，此刻卻淡淡地透出疲憊。
銅鑰匙當啷落在我的手心。
她對我說：「瞧，可不是瘋了。」
我問：「啟郎是誰啊？」
洛娘的目光透過門板，落在哭喊著要出來的水婆子身上。
「當年花了五百兩贖她出去的人。」
「那現在……」
「花了五十兩，把她賣了回來。」
洛娘繼續說：「水婆子寧願信那男人下了獄，
也不信自己被拋棄。」7
墨染天際，燭燈亮起。
挽春樓內聲色不斷，後院反而昏暗無聊。
我在後邊小窗，從縫隙裡往樓內窺探，嘴裡咬著一個花卷。
正聽到紅牌登場獻唱，肩膀被人一拍。
我嚇得一激靈，花卷往下掉。
麟哥兒身手矯健，伸手撈著，重新遞到我唇邊，還送來一串糖葫蘆。
「哥，你回來啦？」我雀躍，抱著麟哥兒的脖子蹦。
「噓。」麟哥兒豎起一根手指在唇上，「娘睡了？」
我點頭，又問：「你去哪兒了，這麼晚才回來。」
麟哥兒半邊紅臉隱在黑暗裡，另半張臉卻是玉面俏郎君。
他說：「我去了賈家。」
我吃驚得張大嘴，發出拖長的一聲啊。
「你見到你爹了嗎？」
麟哥兒點頭。
「他在那兒嗎？」
「他認你了嗎？」
麟哥兒不回，他把窗縫推寬些，指著角落裡一個肥碩的油面男人，男人懷裡正抱著一個嬌娘，仰頭被喂了一口酒，
含著就要偷香。「他在這兒。」麟哥兒說，「一直在這兒。」
麟哥兒回去了，背影依舊是一瘸一拐。
後院的老樹上停了一隻烏鴉，叫得難聽。
樓內滿堂輝煌，春色難掩，盈盈歡謔不斷。
麟哥兒走前告訴我。
「洛娘說，明兒你就能去服侍姑娘了。」
這話落在耳朵裡，遍體生涼。
8
收拾東西進樓前。
水婆子又發痴，念叨她的啟郎，要麟哥兒去賈家。
麟哥兒幫我收拾東西，仔細將我那三十一枚銅板夾在衣服中間。
走時，我回頭看水婆子，她在梳她那粗粗的黑辮子。
溫柔得讓人眼眶發酸。
「媽，我進樓了。」我喊她。
水婆子聽不見，還沉浸在舉案齊眉的夢裡。
出了門，我皺起臉問麟哥兒：「媽為什麼會愛賈老爺？」
想到賈老爺那張肥頭大耳的臉，我怎麼都琢磨不出所以然。
麟哥兒想了好久，問我看沒看過話本。
我搖頭：「哥，我不識字。」
「不識字也好，
省得看了話本滿腦子救風塵。」「五百兩買來的愛，五十兩就能賣了。」
他說：「鵲丫頭，進去後聽姑娘話，別出風頭，等我贖你出來。」
我懵懂點頭，趕緊要掏包裡的銅板。
麟哥兒壓住我的手：「你的錢攢著，哥哥不要。」
我回憶他剛才說的話，舉一反三：「你花七十兩買我，是要我做你的姨娘嗎？」
麟哥臉黑下來：「我不要你做姨娘。」
「那要我做你丫鬟？」
麟哥兒為我推開後院通往前廳的窄門。
「我買你清白出來，做我妹妹。」
9
我服侍的姑娘姓柳，名清微。
「日暮春山綠，我心清且微。」
柳娘教我念詩，說她出生時正是遠眺春山綠的日子，她爹從詩句裡摘出兩個字給她取名，盼她順遂，永沐春風中，一生不凋零。
說罷她垂淚，清瘦的身體發顫。
我蹲在她腿邊，吟不出兩句文雅的安慰詞句。
隻能說：「我叫宋鵲，爹說我出生的時候門口有喜鵲，
是吉兆。」她疑惑，既然我爹看中我，怎麼會把我賣了。
我笑笑：「十五兩銀子，夠一家活很久。」
柳娘撫上我的臉頰，她指尖與出塵的面容一般，帶著倒春寒的涼意。
「可憐丫頭。」
10
姑娘心疼我。
我也同情她。
聽說她從前是一品大員的嫡女，在家時頗受疼寵。
卻因涉嫌謀反重案，一夕抄家，女眷變賣為妓。
她不願玉臂作枕，任千人倚。
拿剪刀懟著脖子，逼洛娘讓她做清倌。
我跟著洛娘到她房門口時，外頭已經站了不少看熱鬧的姑娘。
洛娘眼風掃過眾人，眾姑娘嘰嘰喳喳雀兒般散了大半。
等靜下來，洛娘酥腰往門框上一靠，譏笑出聲。
「誰要逼你賣身了？」
「誰逼得你尋死了？」
柳娘從前嬌養在閨閣，丫鬟婆子哪個不是捧著哄著，臉皮自然薄。
被連問兩句，答不上，羞憤難當。
