第1章
在知乎上連刷完「和不愛的人結婚是什麼體驗？」「婚姻是否需要愛情？」等後——
我撲通一聲，趴在了我從小到大的鐵哥們祁任床前：
「求求你兄弟，和我結婚吧！」
「啪嗒！」「咣嘰！」
祁任剛入手的 iPhone 13 Pro，砸在了他白皙、高挺的鼻梁上。
1
半小時後，祁任鼻子裡塞著衛生紙，坐在他家的餐桌邊，聽我大吹特吹地開始「婚姻」傳銷。
十分鍾後，祁任抬頭望天花板，漫不經心地掏了掏耳朵：「說吧，這次又遇見什麼事兒了？」
我立刻化身狗腿樣兒，輕輕地給這廝錘肩按摩：「回稟祁公子，這不是奴家年紀大了，被催婚催到受不了，想向您求個助。您放心，咱們就當從隔壁住進一套房，還是好鄰居。你撩你的妹，我追我的劇，互不幹涉，兩不相幹。」
祁任拔掉塞鼻孔的紙巾丟給我，我一臉嫌棄地被迫接住，
給他丟進垃圾桶。這廝，給點兒陽光就燦爛！哼，看我回頭怎麼收拾你。
祁任抽了張紙巾，擦了擦手：「我有什麼好處？」
我瞅著他慢條斯理的做作樣子，按住想暴打他頭的想法，繼續溫聲細語地「傳銷」：「反正您老也是不婚主義嘛，這也幫你擋了你爸媽的催促不是？」
看著祁任眉頭松動，我立刻打蛇隨棍兒上，拍著胸脯：「放心，日後要自由，咱立刻分道揚鑣。此次得救，不勝感激，來日兄弟有難，必定大恩相報！」
祁任嘆了口氣，揉了揉我的頭發，我邊嘟囔著「兄弟頭不能隨便摸」，邊撥掉他的手。
被我撥掉手的時候，他的動作有瞬間的凝滯，而後不留痕跡地劃到餐桌上，骨節分明的修長手指輕輕地叩了叩玻璃餐桌的邊緣。
良久，他張口問我：「真的想好了？」
我低頭不語，過了一會兒，重重地點頭：「想好了。」
他又把手揉上我的頭發，明明是溫涼的手心，
卻仍讓我感到一絲暖意。「是為了不讓叔叔阿姨擔心？」
我腦海中閃過明明在我看不見的地方會擔憂，卻在我面前時努力地開心笑著的爸媽——
「也不，全是吧。
祁哥，你知道的，我這輩子是對婚姻沒什麼想法了。在經過那件事以後。
所以對我來說，結不結婚都一樣。反正婚姻本質上也是保證搭伙過日子的規則制度嘛，有沒有愛情這玩意兒，也沒啥關系。還不如讓大家都能放心。
啊，不過你放心，這都是暫時的，小的絕對不耽誤你。」
祁任定定地看著我，然後一拍桌子，嚇了我一跳：「OK，成交！放心，這忙祁哥給你幫了。」
2
當我和祁任把消息告訴四老（也就我倆父母）面前的時候，四位父母老淚縱橫，而後又歡天喜地。
我媽，陳榕女士，拉扯著林阿姨的手：「慧慧，我說什麼來著？這倆小的肯定能走到一起，咱們閨蜜結親家的願望終於實現了。
」林阿姨抹了抹眼角的淚花：「就是啊，當初咱們同一天生下這兩個孩子的時候，我就覺得有緣，同年同月同日出生，又是一男一女，這不是注定的緣分是什麼。」
溫和儒雅的祁叔叔喝著茶微微地點頭附和。
我媽和林阿姨手牽手相看淚眼，我爸在一邊嘴把不住門似的歡快地嚷嚷：「對啊，我就說，鹿鹿高中畢業那會兒還給小祁寫過……」
我眼疾手快地一把捂住我爹的嘴巴。
祁任仿佛聞到了魚腥味道的貓咪，眯著他的丹鳳眼，狹長的眼角都透露出這廝的不懷好意。果然，他立刻八卦地問我爹：「劉叔叔，鹿鹿給我寫過什麼呀？」
「嗚嗚嗚～」我爹扒拉我的手。
我這個「不孝女」死命地捂住我爹的大嘴巴，然後挑釁地向祁任這賤人一笑：「寫過戰書。給某位賤人的。」
祁任不屑地「切」了一聲，對我豎起中指：「某人早在初中就是我的手下敗將了，還有臉給我寫戰書。
」說完之後果斷地逃之夭夭。
我怒踢凳子，追了上去。
身後是兩位老母親的碎碎念：
「慧慧，我怎麼覺得這倆孩子還跟小時候倆小猴子一樣呢？」
「是啊榕兒，他們，真的結婚了？」
3
跑到樓下之後，我拍了拍胸口，長舒一口氣。
好險好險，差點兒被大嘴巴老爹說漏嘴。
沒錯，是的，我給祁任寫過情書。
阿西巴！這事兒真是，說來話長。我當時一定是被豬油蒙了心。
如林阿姨所說，我和祁任莫名其妙地有著同年同月同日生的奇怪緣分。加上又是一男一女，從小就被身邊人講「哎呀，這倆娃娃是前世的淵源，命中注定啊」。
不隻大人開玩笑，同齡人也圍著我們哈哈樂。
於是，在這種「雙重壓力」下，我暴走了。
命中注定個鬼啊，誰要嫁給祁任那個矮豆丁啊。
想我堂堂劉伊鹿，檢察院家屬院一霸，在這片兒混的時候哪個見了我不稱一聲「鹿哥」，
偏偏和這個矮豆丁一起的時候就要被周圍人取笑，也不叫「鹿哥」了，上來就開口：「鹿鹿，怎麼還沒嫁給小祁當小媳婦啊？」
「鹿鹿，女孩子不好那麼霸道的，將來小祁不要你了怎麼辦？」
我！
我板磚呢！
偏偏這個不開竅的矮豆丁祁任，傻乎乎地擋在我面前，衝那些取笑的人開口：「不許說鹿鹿！」
而後又踮起腳尖吹吹我的眼角。
我摸摸眼角發現，咦，自己什麼時候眼角有了淚花了都不知道。
矮豆丁一邊吹一邊裝作大人樣哄我：「鹿鹿乖，小祁不會不要你的。我們是一輩子的好朋友。」
我惱羞成怒，一把推開他：「誰要和你當朋友，矮豆丁！」
不到十歲的我想，我要嫁給金城武，要嫁給小綜，要嫁給小李子，打死我都不會嫁給這個矮豆丁。
但是，誰能想到——
青春期這玩意兒，是那麼有魔力的東西。
過了初一以後，祁任這小子就像林子裡的筍頭，
仿佛一天一個樣。初中畢業的時候這廝的身高就蹿到了一米八。
託愛養生的林阿姨、祁叔叔的福，他們這傻兒子養得那叫一個唇紅齒白美少年，隻要不開賤口，騙騙小姑娘是一騙一個準兒。
身為小姑娘，而且是身為從小目睹這廝秉性的小姑娘，我，也沒能幸免。
臉，挺疼的。
十八歲畢業後的那個暑假，我在家裡傷春悲秋、唉聲嘆氣，把自己團成毛毛蟲悶在房間裡滾來滾去。
偏偏祁任這賤人還跟個沒事兒人一樣，站在樓下拿石子敲我窗戶，大聲地喊：「鹿哥，走，玩遊戲機去？」
「玩玩玩，玩你個大頭鬼啊。」
祁任被我莫名其妙地吼了一通，愣在當場，而後默默地扒了扒慄色的微卷頭發，一聲不吭地走開。
我趕忙從床上翻下來，跑到門邊，卻又收回要推開房門的手，而後回到窗前，看著他獨自遠去的背影，心中一種名為酸澀的滋味控制不住地翻湧。
當天晚上，
我翻出收藏了兩年一直沒舍得用的犬夜叉筆記本，用我作為美術生的畢生所學給他畫了一幅肖像，並在首頁上寫了滿滿一頁紙，坦白了我友誼變質的少女心路歷程。可是寫完之後，我又很慫地想，踏出這一步，是不是連哥們兒也做不成了？
不管了。
第二天是同學們約定好返校聚會的日子。
我磨磨蹭蹭地拖到他們飯快吃完了才來到學校。
約定好的餐廳裡空無一人。
我匆匆地趕往校內，路上遇見同班的女同學，她們一臉興奮地趕往操場的方向。
我拉住其中一個女生：「蓓蓓，大家都去哪兒了？」
蓓蓓捂住嘴巴，而後八卦道：「你還不知道？復讀班那個女神學姐包了整場煙花秀，要給一個男生表白诶。」
女神學姐？
宋如風？
宋如風雖然是一年前才空降轉到我們學校的，其赫赫大名卻無人不知，無人不曉。
在大家都穿一身土味兒校服，頭發不過耳或扎著露出大腦門的馬尾辮的時候，
宋學姐一頭海藻般的濃密卷發驚豔了整個校園。而且永遠不穿校服，一年四季都是一身裙裝。
加上她還有漂亮到耀眼的五官，我們還分不清口紅色號的時候，她已經會根據造型搭配淡妝了。
總而言之，從頭到腳就寫著兩個字：女神。
我回顧了下我們這一級男生的顏值，還有平時的做派，嫌棄地搖了搖頭。
到底是哪位幸運的傻瓜能得到女神的青睞？
五分鍾後我得到了答案。
暮光中操場的臺階上，祁任瘦高的身影被落日餘暉拉得更顯修長。
呵，我早該想到。
從暮色到夜色似乎隻是一瞬，眼前的景色逐漸模糊起來，我有點兒分不清，那是因為光線的變化，還是因為，不由自主地流出眼眶的淚水。
別哭啊，別哭了，劉伊鹿。
有什麼好哭的啊。
別哭！
我對自己吼道。
「砰！」
煙花在操場的夜空上綻放。
煙花的聲響蓋過了我的心跳，蓋過了同學們的起哄，當然，
也蓋過了臺階上那兩個人的話語。我在震天的響動中看著宋如風逐漸向祁任靠近。
再也看不下去。
轉身離開。
十八歲的夏天，我目睹了此生見過的最耀眼的一場煙花。
也凋落了人生中，一朵名為初戀的小小花朵。
4
那個暑假過後，我留在杭州，祁任去了北方。
我們莫名其妙地開始了「冷戰」，長達半年不再聯系。
半年的時間，足夠我想明白了很多。
想明白，也許，那真是我笨蛋青春期的一時衝動。
祁任這家伙吧，大大咧咧，情商低、嘴巴賤，除了一張臉還能看，啊，還有還算智商高的腦袋吧，也就隻比我聰明了一點點。
啊，好吧，不是一點點，是 TOP2 和藝考生的區別。Fuck！
可要真和他在一起，我怕不是會被天天氣死。
想明白的我，在那個寒假端著我爸煮好的餃子敲開了祁任家的門。
這廝看著被他爸媽迎進門的我，口中的東坡肉掉到了碟子裡，
神情從茫然變成不可置信。那樣子，仿佛走失已久剛找到窩窩的幼年牧羊犬。不行了，好傻。
不過，也傻得挺可愛的。
後來下學期開學，我們恢復了以往死黨的樣子，於是，我的手機內存很快地被祁任的聊天記錄撐爆，不得已花兼職存款換了高配的手機。
Fuck！肉疼。
這廝實在是太啰嗦了，學校裡流浪貓打架也要錄視頻發給我。
TOP2 的學霸們都那麼闲嘛。
那時候我想，哎，這樣也好，我們能做一輩子的好朋友，總比哪天走著走著就走散了的情侶好吧。
而且，初戀注定是要失去的嘛，下一場更好。
沒錯，幾個月後，老天獎勵了我一場美夢。
可那時的我不會想到，這場美夢會演變成怎樣的噩夢。
否則，我永遠不會在 2016 年 12 月 25 日那一天，踏入那家玩具店。
不會和那個人，同時伸手去觸碰那個殺生丸的手辦。
不會，愛上那個名叫周松的男生。
5
我和祁任的「婚後生活」似乎沒什麼變化。
我剛找的這份工作不用天天坐班，隻要開會的時候去公司。
剛好，適合「大病初愈」的我。
天天睡到自然醒，醒了就開始趕圖。
「插畫師」這職業說起來好聽，面對甲方的無限要求就是卑微到底的乙方打工人。
祁任呢，金融高壓行業，出差起來能半個月見不到他的鬼影。
我們一人一個房間，互不打擾，隻是在父母長輩面前是「夫妻」，對外個人交際圈仍然還是單身。那張證嘛，能拖就先拖著。
