第5章
程銜表現得太過自然，如果不是他微紅的耳朵，我甚至會以為這隻是一場再尋常不過的聊天。
我問程銜，也許每個女生在接收到愛意時都會問出這樣一句話。
「為什麼？」
程銜說：「我不知道為什麼，可能等我意識到的時候，就已經喜歡了。」
「也許是從當年張烈那小子給你送情書的時候意識到的，又或許是從你體測摔倒時，我可以笑你，但不想其他人笑話你那一刻意識到的。」
他看著我的眼睛，神情柔軟，「畢業以後我以為再也見不到你了，可是沒想到再見你時，你已經有男朋友了。」
我向來受不住這樣深情的畫面，也受不了這樣深情的眼神。
明明是我開的頭，現在卻是我避開他的目光。
我用打趣的口氣說道：「那你還真是蓄謀已久。」
程銜嘆了口氣，「算不上吧，畢竟全世界都看出來了，
就你沒看出來。」我把目光瞥向別處，「謝謝你。」
程銜笑了，氣息溫熱 ，拂起我耳邊的幾縷碎發。
「就隻是謝謝？」
我對上他充滿深意的眼睛，「抱歉，明年我就要離開這座城市了，所以……」
成年人的喜歡足夠坦蕩，同樣的，成年人的拒絕也足夠現實。
不是不喜歡，不是沒有好感，隻是現實的骨感讓愛情再沒有辦法像校園裡那般純粹豐滿。
所以不會像畢業時那樣說你能不能等等我，也不會說或許你來我的城市，我們一起。
我們都長大了，明白在漫長的人生之中，愛情隻是其中的一條路，並不唯一，也並不重要，甚至沒有這條路，人生也可以繼續走下去。
程銜垂眸看著我，眼睫低垂，讓我看不透他的心中所想。
半晌，我聽見他說：「我知道了。」
（14）
時間又漫無目的地走過半年。
等到春暖花開的時候，我開始打包行李。
家裡的家具都處理完了，
一切都變成我剛搬來時那天的模樣，程銜牽著肉松再一次拜訪。或許狗真的是有靈性，肉松看著空蕩的房間，原本興奮的臉頓時蔫了起來。
它咬住我的褲腿，嘴裡發出「嗚嗚嗚」的聲音。
我蹲下身子，摸了摸它的頭，「好啦，一年以後我就回來。」
程銜聞言挑了挑眉，「你就去一年？」
我點點頭，反問道：「落葉歸根，我總得回江城來，難不成還在那裡待一輩子？」
程銜長長「哦——」了一聲。
隨後一臉揶揄道：「那我跟肉松一起等你回來。」
我看著他的臉，沒好氣地說：「等我幹什麼，過好你自己的生活。」
程銜攤開手聳肩，而後又露出較為認真的表情，「照顧好自己，保持聯系。」
我輕笑一聲，「你怎麼說話跟我媽一樣。」
那是很晴朗的一天，雲淡風輕。
行李箱的輪子滾過機場的地面，冷氣吹在人的皮膚上隱隱發涼。
我坐在飛機上，看著周邊浮著的柔雲，
心裡想著程銜在機場時最後跟我說的話。他比畫著手，「八千米高空，我送你去，你回來的時候，我也在這兒等你。」
等我嗎？
機艙的玻璃冰涼，從手指蔓延到心髒。
我搖了搖頭。
算了，還是不想了。
這一年裡，我每天忙到分不清白天黑夜，隻是偶爾闲下來時，也會聽到一些關於其他人的消息。
比如某個初中同學結了婚，某個大學同學生了孩子。
再比如，裴栀終於還是選擇了再次出國，至於隋淮，或許他的名字在過去是我的禁詞，但是隨著時間的慢慢過去，也終於有人在我面前提起他。
曾經有個大學時的共友，不知怎麼猜到我和隋淮在一起過的，分手以後，他給我打了電話。
開口第一句就是，「你和隋淮分手了？」
我一愣，下意識想否認，可是一想都分手了，自然不必遵守隋淮說過的不想公開的約定。
於是我說：「是，怎麼了？」
電話那頭支支吾吾，
「你知道隋淮現在變成什麼樣了嗎？」我沒吭聲，因為我知道對方還會再開口的。
他嘆了一口氣，「我知道這種話不該跟你說，但是作為他的朋友，我真的看不過去了……就是當初跟裴栀分手之後，也沒見他這樣啊。」
「你們分手以後，隋淮整個人就跟變了一樣，他開始談很多女孩子，沒過幾天就提分手，一開始我們也以為他隻是想用這種方式療傷，可是時間久了就發現了不對。」
「第一個女孩是在大學城的小吃店認識的，模樣幹淨，眼睛長得像你；第二個女孩是在酒吧看到的，連我們幾個都說她笑起來像你，隋淮雷打不動給人捧了三天的場，女孩就跟他回家了……」
他還想繼續說下去，卻被我打斷。
「夠了。」
我深吸一口氣，張了張嘴，卻不知道該說些什麼。
我想象不到他嘴裡的隋淮是什麼樣子，就像當初裴栀也一定想象不到不愛她的隋淮會是什麼樣子的一樣。
也是在那一刻，我深刻意識到，我愛過的那個月明風清的少年，再也回不來了。
是我害了他嗎，抑或是他自己？
可是我救不了他。
好不容易才從泥潭裡脫身的人，就不願意再回到那片泥潭之中了。
於是，我說：「替我跟他說一聲抱歉，祝他以後能夠幸福。」
語氣是出乎意料的疏離，冷漠的似乎連指尖都結了霜。
對面還想再說些什麼，卻被我徑直掛斷了電話。
我轉頭看向公寓巨大落地窗外灰沉沉的天。
「要下雨了。」
要下雨了，但下完雨就會天晴了。
天晴了，一切就會慢慢好起來了。
我伸手摸了把臉，意外摸到了一片湿潤。
（15）
「一年不見了瞧瞧你都瘦了。」
「女兒回來了，女兒回來了！老頭子你快來看啊！」
我媽圍著圍裙，手裡還握著鍋鏟。
為了不讓倆人千裡迢迢跑去機場接人，我隻說了近期會回家，去沒有說具體什麼時候。
同樣的，
我也沒告訴任何人自己的歸期。包括程銜。
我不知道自己的內心在害怕些什麼，我害怕他真的信守了承諾，更害怕當初隻是他信口一句玩笑話。
所以幹脆，逃避吧。
我爸看起來精神氣十足，出門來時懷裡還抱著一隻貓。
曾經打視頻電話時他們跟我說過，這是小區裡的流浪貓，看著怪可憐的就抱回家養起來了。
小家伙以肉眼可見的速度從瘦骨嶙峋到膘肥體壯。
小橘貓成了小橘豬，我媽都快抱不動了，隻有我爸還整天整天摟著它。
「怎麼回來不提前說一聲呢，中午還能給你做頓好的。」
我搖搖頭，「就是為了不麻煩你們才不說的。」
我爸把貓放下，提起行李箱拖進家裡，而後轉頭對我媽說：「你去打個電話，喊小程來家裡吃飯。」
我一愣，「什麼小程？」
我媽拿著鍋鏟往廚房走去，大概是想到鍋裡快要燒焦的菜，語氣還有些急切。
「就是程銜吶，咱們不是一起吃過飯嗎。
這一年大節小節的他就天天往咱家跑，說是你不在，替你盡孝道。」「如今你回來了，咱們是不是該請小程吃個飯？」
我靠在廚房的門框上，聽著我媽如同哄小孩一般的語氣，不禁有些好笑。
「你想請就請唄，不就是頓飯嗎。」
我媽「嘖嘖」兩聲，表情看起來十分不滿。
「你這孩子真不懂還是假不懂啊，我跟你說，這一年下來，我可是把小程當女婿看了，長得帥又高，又會說話……」
眼前的話題要偏過去，我急忙一聲喊：「媽！」
我媽側頭瞥了我一眼，「行行行，不說了，你們年輕人的事，自己把握。」
就在我們說話的間隙，我爸已經戴著老花鏡從手機裡抬起頭來了。
「小程說他一會兒就到。」
我抱著胳膊，面上無奈，心裡卻不由得緊張起來。
這一年裡我和程銜一直保持著不遠不近的聯系，他會跟我說起生活上的趣事，我也會分享工作上的煩惱。
有時候我會想，我們可真像沈佳宜和柯景騰在畢業以後保持聯系時的樣子，這樣想著，我就會莫名關閉本想發送消息的對話窗口。
門鈴聲響起，我爸推搡了我一把，用眼神暗示。
我站起身來，走到門邊，輕輕打開了房門。
程銜穿著一件白色 t 恤，外頭搭著黑色外套，看起來很清爽，他的眼睛亮亮的，「好久不見。」
我說：「才一年，不算久。」
程銜卻說：「對我來講，已經夠久了。」
沒有被好好愛過的人在接受愛意之後的第一反應就是想逃離。
我偏過頭去，「進來吧，我爸媽在等你。」
桌上已經擺好了飯菜，我媽見到程銜比見到我還要熱情，一口一句「小程多吃點」。
中途，程銜出去接了個電話，我媽撈起他搭在椅背上的外套，努努下巴對著我說道：「給人送過去啊，別感冒了。」
我無奈，「他一個大男人……」
後半句話在我媽的眼神下斷在了肚子裡。
我走到陽臺上，看見程銜背對著我說些什麼，離得太遠，我隱約隻聽見了幾個詞。
「相親……過年回家……」
我心頭一跳，還是出聲喊了他的名字。
程銜轉過身來，看到不遠處的我，神情並沒有什麼異樣。
看著那張臉，莫名的，我氣不打一處來，把手裡的外套朝他懷裡一扔，轉身就走。
不一會兒，程銜回到了飯桌上，手肘戳戳我，「你怎麼了？」
我往嘴裡塞了口飯，「沒事。」
「真沒事？」
「真沒事。」
（16）
吃過飯，媽媽讓我送他。
一年未見，程銜似乎消瘦了一些，下顎線倒是顯得更加明顯了。
他把手插進外套的兜裡，轉過頭來，「一年沒回來了，江城的變化很大吧？」
我點點頭，說了聲是的。
高樓林立，長得比我們還快，建築與建築間的距離越來越近，人與人的距離卻越來越遠。
我突然沒由來地問了一句，「今年你打算什麼時候回家？
」程銜一愣，而後指了指身上的短 t，「現在說這個還太早了吧。」
隨後他的語氣裡帶上了笑意，「倒是我媽說了，今年再不帶女朋友回去，讓我也別回了。」
這下輪到我愣神了，我停住腳步，不過腦地問了一句，「你媽不是讓你回家相親嗎？」
「沒有啊——」
程銜的腿長，我停下腳步的那幾秒，他已經離我有些距離了。他突然轉過身來，表情呆呆的，他說：
「林年肆，所以你剛剛是吃醋了嗎？」
