第1章
她發了一張從車內往外看的雨景圖，配文是——
「這麼多年，還是隻有你願意花三個小時等我下班。」
發布的時間，是我生日那天。
而那天，我在家裡等了隋淮三個小時。
（1）
我知道隋淮愛裴栀，不隻是我，全世界都知道。
他們轟轟烈烈愛了四年，如果不是畢業裴栀出國留學，也許他們根本不會分開。
而我跟隋淮在一起，除了我們兩個，沒有人知道。
因為太喜歡，我以為自己可以等。
等到守得雲開見月明，等到隋淮心裡的那棵大樹長出的每一片葉子都刻上我的名字。
可是直到看到那條微博我才明白，我等不到了，因為隋淮的心裡，從來沒有種下有關於我的種子。
我發愣的片刻，開門聲響起，攜帶著一股冷氣，消融在溫暖的房間之中。
隋淮脫掉外套，看到我後突然頓了頓，而後說道：「藥我忘記買了。
」我的生理期一向很難熬，總是要靠吃藥度過，今天下午我疼的連路都走不了，家裡的藥偏偏又沒了，我隻能躺在床上，拜託隋淮回家時帶上一盒。
換作平常，我大抵會很理解地點點頭，還會說上一句「沒關系呀畢竟你工作忙」。
可是現在我突然發現自己不想再為他開脫了。
我在想，如果現在躺在床上肚子疼得要命的人是裴栀，他還會把這件事這麼不放在心上嗎？
不會。
他隻是不愛我而已。
所有的開脫都是自作多情，其實我早就知道答案了。
我沒有說話，站起身來獨自往門邊走去，擦身而過的瞬間，隋淮拉住了我的手，他皺起眉頭，語氣像是不滿。
「你生氣了？」
他的意思仿佛是在說，你憑什麼生氣，你在無理取鬧什麼。
我好想告訴他，我真的希望我隻是在無理取鬧，真的希望我們能像一對普通的情侶一樣，會吵架，會和好。
可我知道不是的。
因為我悲傷的發現，
我連一絲難過的情緒都沒有了。我隻是想越過他去買一盒藥，我想說，如果你不肯對我上心，那麼至少我要對自己的身體負責。
門被關上的那瞬間，冰冷的空氣湧進鼻腔，讓我一下子就清醒了過來。
我突然想，我好像，不愛隋淮了。
（2）
樓下的便利店二十四小時營業，可是等我走近時才發現燈已經暗了。
這世界好像不太真誠，連承諾二十四小時營業的便利店也能在半夜就熄了燈，又怎麼能怪隋淮不愛我呢？
更何況他從來沒有承諾我什麼。
明明手裡的塑料袋隻裝了一盒布洛芬，可是拎在手裡隻感覺格外的重。
我呼出了一口氣，在冰天雪地裡緩緩飄散在空氣中。
太冷了。
突然，我看到了一個倚靠在門旁的身影。
隋淮沒有穿大衣，隻穿了一件黑色的高領的羊絨衫，雙手插著兜看我。
我愣了愣神，而後低下頭繼續往小區裡頭走去。突然，一隻手伸出來拿過了我手中的塑料袋。
他把塑料袋遞到另一隻手上，左手牽住了我。
「怎麼這麼冷？」
溫熱的感覺從我的右手處傳來，隋淮拉著我的手，他的手很大，手指關節處還有一些堅硬的繭。
那一刻我突然感覺到一陣鼻酸，因為我發現我甚至想不起來上一次和隋淮牽手是在什麼時候。
他不願意跟我一起逛街，就算偶爾去外頭吃飯，也總是走得很快，他不喜歡其他小情侶卿卿我我的模樣，於是我也很懂事的不黏他。
工作佔據了他生活的大半部分，我曾經心懷僥幸，以為就算他忙，闲下來的時候也許會想起我，可是我發現自己錯了。
一個不愛人的，就是一粒塵土，是沒有用的空集，是隨處可見的不知名野草。
哪怕時不時在眼前出現，也是無關緊要的存在。
我低下頭，聲音悶悶的「嗯」了一聲。
隋淮大概是沒想到我會回答得如此簡略，畢竟換作以前，如果他開口關心我，那麼我一定會當場高興地蹦起來。
隋淮抿了抿嘴，又說道：「今天是我不好，以後我不會忘記了。」
聽完這句話，我有些意外的抬頭看了他一眼，一時間很難置信他居然會對我說出這樣的話。
可是除了難以置信，我似乎吝嗇的再也生不出其他感情了。
以後？以後這個詞有什麼用呢，該疼得都疼過了，該失望的也失望過了。
我點點頭，「謝謝你。」
隋淮看了我一眼，皺著眉頭張了張嘴，他似乎有話要說，卻又不知道該說什麼，於是到最後什麼都沒說。
黃色的路燈照下來，拉長兩個人的影子，我的右手熾熱，左手冰涼。
（3）
我跟隋淮在一起三年。
讀大學的時候，隋淮是全校女生的夢想，我一輩子都忘不了他作為新生代表上臺發言時的模樣。
禮堂的燈光照亮舞臺，所有人都處在黑暗之中，隻有他站在光亮之下。
那一瞬間，金光四濺。
而當時他與裴栀可以說是學校裡最讓人眼羨的情侶。
大四那年，
裴栀的家裡送她出國，順勢之下她提出了分手。我想不通為什麼會有人拋棄那麼優秀那麼好的男孩子，難道她看不出隋淮有多傷心嗎？
但我仍然要感謝她。如果不是當初她走得那麼決絕，跟隋淮提出分手時那麼絕情，也許隋淮都不會答應我的表白。
他點頭的那一刻，我激動的手都在顫抖。
我想裴栀不愛他沒有關系，我會愛他，我會好好愛他。
可是那時的我似乎忘了，一廂情願的感情從來沒有好結果。
就好像人人都以為自己會是打開門的最後一把鑰匙一樣。
可是如果當初我沒有向隋淮表白呢？
三年了，我從來沒有想過這個問題。
可是如果呢？
當年的學校裡，也不是沒有人追求我，他們雖然不如隋淮優秀，可是日久生情，或許總有一天我也會喜歡上他們呢？
兩情相悅，我們也會像一對普通的情侶那般平凡的相愛。
如果呢……
我猛地坐起來，摸了摸額頭上的虛汗。
「做噩夢了？」
隋淮難得這個點還在家，他也坐起身來，側過頭看著我，一臉擔憂。
我對上他的目光，點了點頭，而後又遲疑地搖了搖頭。
隋淮拉開被子，「我去給你做個早飯。」
「不用了。」我叫住他，「廚房裡有吐司。」
隋淮扭過頭，表情似乎有些詫異。我也是這時才意識到，隋淮從來沒有給我做過一頓飯，而今天我卻拒絕了。
我看著隋淮，正猜測著他是不是要生氣了，結果下一秒，卻對看到了隋淮的笑臉。
「既然你想吃，那就吃吐司吧。」
飯桌旁，隋淮從廚房出來，遞給我一瓶牛奶，「喝這個。」
我伸手接過，又從旁邊撈起一片堅果吐司。
隋淮愣了愣，說道：「你不是堅果過敏嗎？」
我支起眼皮看了他一眼。
「堅果過敏的是裴栀，你記錯了。」
那個名字從我口中說出來的那一刻，空氣就仿佛凝固住了一般。
隋淮以肉眼可見的速度收回微笑，
他皺起眉頭，臉上露出微怒的表情。「你提她做什麼？」
我看著他猛地湧上來的情緒，突然悲從中來，我覺得好無力，我已經什麼都不想再說了。
「沒什麼，是我說錯話了。」
隋淮一怔，似乎是沒想到我這麼快就跳過了這個話題，他靠上椅背，在地板上發出刺耳的一聲響，而後起身道：「我吃飽了，你吃吧。」
隨著門被關上，我露出一絲苦笑，看著手邊的那瓶牛奶。
隋淮，三年了，你還是沒記住我乳糖不耐受嗎？
（4）
我和隋淮沉默了整整一天，待在同一個房子裡卻安靜得不像話。
傍晚的時候他帶上大衣出了門，不過一會兒，我的手機收到一條消息——
「今晚我有事，不吃飯了。」
我隻看了一眼，就關了屏幕。
一種呼吸困難的窒息感再次湧了上來。
我大概知道是什麼事，畢竟裴栀剛發了一條說自己晚上要加班的微博。
他們可以一起出去吃個飯，
隋淮就在樓下等她下班，到了晚上……晚上，隋淮還會回來嗎？
我深呼吸一口氣，也拿著鑰匙出了門。
冬天還沒有過去，空氣又澀又涼，樹上的葉子都光了，隻是還沒下雪。
我漫無目的地走著，明明已經晚飯的點，我卻還是沒有感到一絲飢餓。
我胡亂地想著，隋淮這個時候跟裴栀在幹什麼呢？
應該剛剛吃完飯吧，以前我跟隋淮出去吃東西，我喜歡吃火鍋吃燒烤，可是隋淮對這些重油重辣的東西總是嗤之以鼻。
如果換成裴栀，他應該會心甘情願陪她吃一切她想吃的東西吧？
過去的我一直看不透，其實這麼多年的愛意早就變成了一種執著，一種不甘。
每當我和隋淮在一起時，我就會想起隋淮和裴栀。
如果說裴栀是隋淮心頭的玫瑰，那麼她就是深深扎進我心髒裡的刺。
這三年裡，那些刺越扎越深，直到我完全免疫。
走著走著，我路過一家酒吧，駐唱歌手的聲音從敞開的大門飄了出來。
神使鬼差般，我提步走了進去。酒吧裡的人很少，大概是時間還早的緣故，歌手坐在舞臺上，抱著吉他低頭調音色，偶爾出聲唱兩句。
我往吧臺要了一杯甜酒，坐在遠處眯著眼看向舞臺。
燈光昏暗，讓人看不清身邊人的臉。
一杯酒下肚，我的臉已經開始發燙，我自知酒量並不好，於是喝完那一杯就往門外走去。
出門時夜色更暗了幾分，天氣也更加寒冷，我打了個哆嗦，正要拿出手機打車，可是摸遍口袋，也沒有找到自己的手機。
這時，身後突然傳來一道聲音——
「果果！」
我隨之一愣。
果果是我高中時的昵稱，那時候臉蛋圓，又時常紅彤彤的，於是高中的同學就給我起了這樣一個外號。
我回過頭，看到一個向我奔來的身影。
我眯起眼睛一看，從衣著上才看出這正是剛剛坐在臺上的駐唱歌手。
我站在原地等他跑近，他的嘴中呼出熱氣，好不容易把氣喘勻，
就把手機往我手裡一塞。「這麼多年了，你怎麼還是這麼粗心。」
我看看手機，又抬頭看看他，用眼神表達的疑惑。
他似乎很意外地挑了挑眉，「不記得我了嗎？我是程銜啊。」
程銜？
我怎麼會不記得。
