第2章
8
我長得好看，成績也好，初中開始，追求我的人就絡繹不絕。
高一時我談了第一次戀愛。
在青春期荷爾蒙的作用下我第一次和男生牽手。
姜棲談戀愛的消息在學校裡傳瘋了，男方的朋友都帶著酸意訝異地對他說：
「姜棲都被你追到了，了不起啊……」
我沉溺於這份虛榮中，飄飄然地接過男朋友遞來的牛奶，插上吸管。
牛奶卻在送進我嘴裡前被人抽走了。
周嶼黑著臉，當著周圍所有人的面把奶隨手扔進了旁邊的垃圾桶。
「你他媽誰啊！幹什麼！」男朋友怒吼。
「你在家喝牛奶可從來用不著自己插吸管。」
周嶼看都不看那男生，深色的眼眸直直盯著我，一字一頓，語氣冰冷。
我低著頭，心虛地跟在周嶼後面走出學校：「哥，你怎麼來了，大學放假這麼早嗎？」
「我元旦假長，
回家看看。」周嶼顯然對於我早戀一事餘怒未消，所以惜字如金。我坐上周嶼的自行車後座，冷風吹得我臉疼。
「哥，以後冬天別騎車接我了，凍人。」
周嶼沉默片刻：「以後不接你了。」
我聽出了事情的嚴重性：「別這樣哥，你還是騎車接我吧，我不怕冷的……」
當晚周嶼向我媽告密我早戀的事，我媽如臨大敵，打電話給我班主任。
我人生的第一次戀愛不了了之。
9
我以為我會一直是我哥最疼愛的妹妹的，直到高二那年，我媽領回了另一個女生ťŭ̀ₓ。
高二暑假，我哥從大學回來，我很高興，拉著他講他不在的這段時間，家裡和學校的趣事。
我哥笑意盈盈地看著我，接我的每一句話。
我說：「學校食堂開了個糖葫蘆店，結果他用冰糖裹辣條。」
我哥說：「你就喜歡吃這個。小學的時候，每次司機叔叔不在，你就要我買糖葫蘆。」
這時候我媽進來了，
跟她一起進來的還有一個女孩兒。媽媽說：「小七，小嶼，可兒以後就是我們家人了。」
我呆住了，不自覺地拉住了周嶼的手。
周嶼看著我，對我笑了笑，那是一個讓我安心的表情。
「可兒的爸爸媽媽剛剛不在了，你們要好好照顧她，好嗎？」
我看了看江可兒噙著淚水的眼睛，又扭頭去看周嶼，這次他沒在看我，他在看江可兒。
江可兒十七歲，我也十七歲，但她比我小兩個月出生，所以她是我妹妹，也是周嶼妹妹。
江可兒的父母是溺死的，他們一家三口去衝浪，被浪卷走了，隻有江可兒被救了上來。
我挺同情她的，就像當初，我挺同情周嶼的。
10
江可兒剛來家裡的時候總哭，吃飯哭，睡覺哭。
一家人坐在一起吃飯，江可兒吃著吃著，眼淚就無聲地掉進碗裡。
於是周嶼拿紙給她擦眼淚，往她碗裡夾菜。我什麼也沒做。
晚上，爸爸工作完，路過江可兒房間，
聽到裡面的啜泣聲，告訴了媽媽。第二天媽媽在飯桌上問：「可兒，阿姨晚上來陪你睡覺好不好？」
江可兒把筷子咬在嘴裡，點點頭，哭了。
周嶼開始拿紙。爸爸開始安慰。我什麼也沒說。
其實我也曾試著和江可兒表達自己的善意。
我買項鏈時買了兩條，分了江可兒一條，說：「這是我們的姐妹款。」
江可兒收了項鏈，對我說謝謝。
她露出那淡淡的笑時，我也曾高興。
可不知為何，每當我看到全家人手忙腳亂地圍著江可兒解決她的淚水時，我就一點都不想去表達我的善意了。
11
因為我哥沒有去留學，所以我也不想去留學了，我想和我哥上同一所大學。
我度過了一個忙碌的高三，參加了一次緊張的高考。
高考結束，就是我的 18 歲生日。
切完蛋糕後，周嶼送了我一條鑽石吊墜，是一棵大樹的款式，主鑽周圍嵌著碎鑽。
這棵大樹像小時候周嶼畫的那棵樹一樣閃著光。
「好漂亮啊……」江可兒感嘆著，「小嶼哥眼光真好，和小七姐很配。」
我沉溺於江可兒的誇贊中，沾沾自喜地照著鏡子。
「可兒喜歡，那哥哥等你生日的時候也送你一條這樣的好了。」
周嶼用他小時候和我說「那我讓小精靈也守護你」時相同的語氣說。
我上揚的嘴角僵硬在了臉上，扭頭看周嶼：「你要送她一條這樣的項鏈？」
我的語氣讓桌上原本笑盈盈的人都愣住了。
不一會兒，媽媽就笑著打圓場：「一條項鏈嘛，可兒想要就讓哥哥買，和小七戴姐妹款才好看呢。」
「小七，你怎麼了？可兒是我們妹妹，我們是一家人。」周嶼皺著眉對我說。
我恍惚了一下，突然朦朧地想起，在很多年前，我也是這麼和周嶼說：「我們是一家人。」
其實我很少哭的，爸爸媽媽經常說我從小就和男孩子一樣。
但這次不知道為什麼，我直直地盯著周嶼，眼眶發燙，等我反應過來時，
眼淚已經打在桌面上了。我突然感覺很丟臉，起身，丟下一句「誰要和她姐妹款？」走了出去。
跑出去時，我隱隱聽見餐廳裡，爸爸和大家表示歉意：
「這姑娘從小被我們寵壞了……」
我一個人在房間哭了很久，但沒想到這一次，沒人來哄我。
12
第二天，江可兒和同學出去玩了。我被叫到客廳，爸爸媽媽嚴肅地坐在沙發上。
「小七，媽媽早就想和你說這個事了，這一年你讓媽媽很失望。媽媽之前一直覺得你是一個善良的小女孩，樂於助人，愛護小動物，也很有同理心。
「但是可兒來家裡這一年，你是怎麼做的呢？你之前就漠不關心，那就算了，我都不想說你。你昨天晚上又是怎麼回事……」
我站在他們面前，聽著他們的喋喋不休，渾渾噩噩。
「可兒是我們的家人，她和你比是可憐的，你從小到大有這麼多人疼你……」
「我們家是福利院嗎？」話一出口，
我自己都嚇了一跳。「什麼！」媽媽語調急轉，「你有本事給我再說一次！姜棲！我從小是這麼教你的嗎！你……」
這時我的餘光看到旁邊還站著個人影。
是周嶼，他的眼裡滿是錯愕。
我心髒驟縮，我錯了，這一刻我真的意識到我錯了。
但我的嘴就像黏在了一起，那句「對不起」怎麼也說不出口。
就這樣，我在爸媽的大呼小叫中，在周嶼傷痛的目光中呆滯地回了房間。
13
我和家裡人陷入了一種僵局，誰也不肯先服軟。
一連幾天我躲在房間裡不出來，保姆阿姨會把飯送上來，我就在房間裡生活。
我想，這次隻要爸爸媽媽再像以前我生悶氣時那樣，來叫我下去吃飯，我就會主動承認錯誤。
但我一直沒等到。
過了幾天，是我們學校的畢業典禮。
我偷溜下了樓，坐上車，想起江可兒也要去參加。
但那件事之後，我實在不知道怎樣去面對她，於是我叫司機帶我先走。
反正爸媽或者周嶼也會送她。
在車上，我一想到過一會兒，江可兒也許也會坐在周嶼的後座上，摟著周嶼的腰。
我心裡就像丟了什麼，空空地難受。
然而我多慮了，那天家裡沒人在，江可兒也沒能坐上周嶼的後座。
她下樓後沒看到司機，自己走路去學校。
在路上，一輛汽車撞飛了江可兒，也撞碎了我們倆的餘生……
14
我匆匆忙忙趕到醫院時，手術室的燈還亮著，爸爸媽媽和周嶼等在外面。
爸爸坐在椅子上把臉埋在手掌裡，聽到我的腳步聲也沒抬頭：
「我們已經問過司機了。」
爸爸低沉疲憊的語氣讓我的心驟然縮緊，眼淚奪眶而出：
「對不起……」
那句我一直憋在心裡難以啟齒的「對不起」終於被我說出口。
我走過去拉媽媽的衣角：「爸爸媽媽……對不起，我沒有想要……對不起，對不起……」
媽媽輕輕拂開我的手，聲音顫抖：「你對不起的是可兒，
可兒推進去的時候，渾身是血……你造了這樣的孽……」我崩潰了，跌坐在地上，眼淚和鼻涕糊了我滿臉，我一邊哭一邊不斷地重復著「對不起」三字。
淚眼朦朧中我看到站在對面的周嶼，他看我的眼神陌生，讓我害怕。
15
手術室的門開了，外面的人立刻圍了上去。
我顧不上形象，狼狽地坐在地上，不敢上前，我太害怕會聽到什麼不好的結果了。
然而醫生的聲音不輕，即使是坐著，我也聽得一清二楚。
他說江可兒的情況暫時穩定下來了，但因為傷勢過重隨時可能會有突發狀況，所以要先進 ICU，並且因為脊髓損傷，可能面臨下肢癱瘓。
媽媽一聽「癱瘓」二字，雙腿一軟，被旁邊的父親穩穩架住。
父親說：「命保住就好，命保住就好……」
周嶼沒有說話，背對我站著，我癱坐在地上，看著他的背影，好像掉入了無盡深淵。
16
江可兒被推出來時，
媽媽跟著床跑，一直哭著喊：「可兒，可兒。」江可兒渾身纏滿紗布，昏睡著，一動不動。
媽媽的眼睛哭得紅腫，她說：「得回家收拾收拾，把可兒住院要用的東西拿來。」
我隻想贖罪，扒開貼在臉上的，被淚水沾湿的頭發：「我去。」
「小嶼去吧。」爸爸開口了，冷冷看了我一眼，「你留在這裡好好懺悔。」
父親的話一瞬間擊得我得無地自容。
我是該好好懺悔，懺悔我的嫉妒心理，懺悔我的狹隘，懺悔我的冷漠，懺悔我的驕縱……
17
傍晚，爸爸拉著媽媽回家休息，我站在原地不動，說：「你們走吧，我在這兒等她醒來……」
他們仨沒說什麼，走了。
ICU 外面，我透過玻璃往裡看，盯著那屏幕上跳動的心電圖，我真害怕那條線會在某一刻變成直線。
夜裡的醫院走廊空蕩蕩的，指示燈亮著瑩瑩的綠光。
我感到害怕，忍不住想起那些曾經看過的恐怖故事。
又覺得我造了那樣的孽，這些都是我應得的懲罰。
正在我閉緊眼睛發抖時，旁邊突然響起一個聲音：
「坐在地上幹什麼？」
我差點驚叫出來，旋即反應過來這是我哥的聲音。
「哥，你怎麼來了？」不知道為什麼，我哥一出現，我就不怕鬼了。
但現在，我更怕看到我哥失望的目光。
「我不放心可兒，來守著她。」
我的心裡好像有什麼東西碎了，隱隱作痛。
周嶼對著玻璃看裡面，我也看，許久我才說：「哥，對不起。」
「你對不起的是可兒，留著和她道歉吧。」
我從沒見過這樣的我哥，我想哭，想叫他不要這麼冷漠地對我，我受不了。
但我又有什麼資格呢？於是我強行忍住淚水，顫抖著說：
