第1章
因為我是卡皮巴拉。情緒穩定，永遠一副豚淡如菊的樣子。
他說：「我今晚睡酒店。」
我：「可以。」
他：「我要找小三。」
我：「也行。」
後來，他為了試探我的感情，摟上了別人的腰，與我冷戰一周。
我依舊沒有鬧，隻是默默地收拾好行李，將鑰匙還給他。
江景闌找到我時，我正待在另一隻水豚身邊。
他眼眶微紅，滿眼糾結與痛苦。
「離開他，好不好?」
我溫吞道：
「不可以，我們卡皮巴拉是群居動物。」
「我應該和同類在一起。」
01
江景闌給我發語音時，我正泡在浴缸裡吃沙拉。
渾身浸在水裡。
嘴裡嚼著草。
有種返璞歸真的感覺。
他的聲音清冷，還有些疲倦：「我今晚不回來了。」
我嚼嚼嚼：「好。」
他頓了頓，又道：「我身邊有女生。」
我嚼嚼嚼：「行。」
他的語氣裡帶了一絲慍怒：「你一點不在乎嗎？
」我咽下了最後一點草，緩緩道：「在乎。」
我和江景闌在一起四年。
朝夕相處，很難說不在乎。
但是他要出去拈花惹草的話，我也攔不住。
和人互扯頭花太累了。
不想管。
不如吃草。
江景闌：「我要出去找小三。」
我愣了愣。
短暫的寂靜後，他先出聲了：「你別當真......」
我輕聲說：「你要想的話，也可以。」
孩子說想拉時一般已經拉了。
我不知道該怎麼阻止，隨便他吧。
江景闌：「......」
他自嘲地笑了一聲，然後掐斷了語音。
02
我慢騰騰地站起來，穿好衣服，對著鏡子ṱŭ̀ₚ發呆。
我長了一雙下垂眼。
發呆的時候顯得半死不活。
江景闌從前說，他最喜歡我這種精神穩定的人。
永遠不會和他鬧，讓他難堪。
他這種在外人面前人淡如菊的人，很在乎體面。
在一起之後，我從來沒有管過他。
朋友聚會。
他的朋友要提前離場，帶著幾分炫耀道：「不好意思，女朋友管得嚴，我得先回去了。」
大家都打趣他，笑著把他送出門。
我就坐在江景闌身側，低頭叉水果吃。
他單手託著下巴，看著我吃，目光深邃。
「你好像都沒有管過我......」
我嚼嚼嚼：「上次他還羨慕你沒有人管呀。」
江景闌笑了一聲，抬手揉了揉太陽穴：「好吧。」
他在這段關系中似乎很輕松自在。
永遠不用擔心我為他爭風吃醋、患得患失。
03
我一個人坐在沙發上，兀自想事情。
深夜，江景闌的朋友給我發了張照片。
他靠著椅子，搖晃Ŧū́⁴著手中的酒杯。
身邊有一個女生，將頭靠在他的肩上。
柔順如綢緞的黑發垂落，遮去她的半張臉。
他低眉看著她，目光溫柔繾綣。
我看了一會兒，心裡堵得慌。
勉強壓住湧上來的難過，顫抖著手，慢騰騰地打字，發送：「怎麼了？
」對方輸入了兩分鍾，才回：「他在外面不幹人事，你應該罵他。」
說話跟人機一樣。
我說：「還是算了。」
他的語氣突然變了。
有些咄咄逼人。
「你不喜歡江景闌嗎？」
「喜歡一個人不是該有佔有欲的嗎？」
「其他人的女朋友都不許他們在外面這樣，為什麼你不在意?」
我逐條回復：「喜歡。」
「好像是這樣的。」
「在意的。」
我對江景闌的確有佔有欲。
但是天性使然，不想多說什麼。
他向來是個聰明又有分寸的人。
能過就過，不能過就分。
我以為他都懂。
對方：「他現在最討厭你這副對什麼都無所謂的人機樣子。」
我：「......」
「我一直都是這樣啊。」
說什麼亂七八糟的。
人類真難搞。
剛開始，他分明說喜歡我的性格。
現在又討厭我這樣。
想不明白。
頭有點痛了。
先睡再說。
04
我睡到將近中午。
江景闌還沒回來。
我吃了一頓草，繼續坐在沙發上，像往常一樣等。
呆呆地等了半天，才後知後覺地想起來。
他大概是不會回來了。
我進書房處理了一會兒工作。
魂不守舍的，幹不好活。
最終還是選擇坐著，盯著手機裡和江景闌的聊天框。
對話停留在昨天。
我們最後的交流是那兩分半的語音通話。
我想了想，又明知故問：「還回來嗎？」
聊天框顯示對方正在輸入。
而後又沒了動靜。
半小時後，他才回我：「不。」
這是通知的意思嗎?
我道：「好。」
然後失落地放下手機，埋頭思考，我和他到底是怎麼變成現在這樣的。
05
江景闌知道我是水豚。
上學時，我的專業是農學。
一場臺風過後，我蹲在一片狼藉果樹下，感覺這輩子都完了。
江景闌就是在那時候認識我的。
他說我看上去已經死了有一會兒了。
滿臉寫著「快抱抱我吧，我要碎了。
」蹲著蹲著，我開始撿地上的果子吃。
事已至此，先吃飯吧。
他看笑了。
後來，他追了我半年。
在一起後，我跟他坦白。
其實我是一隻在逃的卡皮巴拉。
他笑著揉了揉我的頭：「怪不得。」
我一直不太愛管他。
也對他偶爾犯的錯一笑而過。
隻是默默地幫他處理好很多事情。
他有時候會出去喝酒，我就為他備好醒酒湯。
他想要我陪著，我就抱著果盤，一直坐在他身邊。
直到那次聚會。
他的朋友又要提前離開，去陪女朋友。
身邊的人大聲開玩笑：「妻管嚴。」
朋友笑嘻嘻地穿上外套，推開門：「她是在乎我才管我。她要是不喜歡我，我死外邊都沒事。」
江景闌沒有接話。
他垂下眼，陷入了長久的緘默。
好像從那時開始，他開始鬧出各種小事情，似乎都在惹我生氣。
但我總是道：「沒事的。」
「下次再改就好啦。」
「這樣也行。
」06
江景闌不知道，我也會有很難過的時候。
他當著我的面把微信給別的女生時，我傷心了一整晚，連果盤都沒有吃。
我耷拉著眼皮，小聲說：「我不喜歡你這樣。」
他偏過頭看我，目光明亮：「你是在生氣嗎？」
「......」
我抿了抿唇，道：「沒有。」
他道：「我下次不會了。」
我：「好。」
他頓了頓，又道：「你沒意見嗎？那我下次還敢。」
我：「......」
「那也行。」
他曾經說過，他討厭作的人，希望有對象後也能一直自由。
我不太懂人類的這些詞匯。
我以為我在包容他。
他卻以為我不在乎他。
現在，他的試探越來越過分。
他的朋友經常給我發一些他的照片。
照片裡，他摟著別人的腰，動作很出格。
我不想看，幹脆屏蔽了，然後默默地收拾自己的東西。
我覺得我和江景闌不合適。
還是算了吧。
07
我和江景闌從畢業起就住在一起。
我的東西很多，三天才收拾完。
我將東西打包，寄到附近的酒店裡，然後從屏蔽的列表裡找出了他的朋友。
那個人發的上一條消息是半小時前。
江景闌在外面喝酒。
他說：「他這樣子我都看不下去了。」
我嘆了口氣：「把地址發給我吧。」
......
半小時後，我走進卡座。
燈光昏暗。
他的四周聲音嘈雜。
有嬌俏的女聲：「能不能別把我當你和你對象 play 的一環了?」
「她來找你了，你現在終於滿意了吧。」
還有我熟悉的男聲，帶著笑：「好了好了，現在可以回去了吧，我都不想陪你喝了。」
江景闌坐姿懶散，但脊背有一絲僵硬。
緩緩轉過頭時，眼裡還有一絲驚喜與偽裝出來的驕矜。
我一步一步，緩緩地朝他走過去。
他的嘴角顫了顫，目光始終落在我身上。
我將家裡的鑰匙放在他面前的臺幾上，
語氣平淡，不悲不喜。「鑰匙還給你，我走了。」
一霎間，所有的目光都聚焦在我和他之間。
他驀地站了起來，扣住我的手腕：
「顧淼，Ṭûₓ什麼意思？」
08
這裡不算安靜。
但周圍人都噤了聲。
他的尾音顫抖，無比清晰地落入耳中。
我道：「是分手，然後我搬走的意思。」
他紅了眼睛，幾乎是咬著牙說：「不行。」
我：「哦。」
管你說行不行，反正我要走了。
我是體型最大的啮齒類動物。
江景闌攔不住我。
我無視他的挽留，直愣愣地往外走。
他手上的力氣越來越大，手背青筋突起。
他拉不動我，反倒被我帶得重心不穩，險些栽倒。
臺幾上的酒杯被碰倒在地。
碎玻璃和酒液濺落一地。
他身邊的女孩彎下腰，捂著小腿輕呼出聲。
有人去攙扶她，有人去收走江景闌身邊的易碎物品。
場面太亂了。
他終於松了手。
目光陰鬱，
聲音沙啞：「顧淼，你不要後悔。」我揉了揉發紅的手腕，徑直朝外走去。
09
天已經黑了。
我打車去了酒店，一路上手機卻響個不停。
江景闌和我的共同好友在給我發消息。
「他也隻是想引起你的注意，你沒必要做得這麼絕吧？」
「畢竟平時你看起來就不太在意他。」
我有些想笑。
我不在意他嗎？
我一個不喝酒的人，陪他在酒吧坐過幾十晚。
不是在意他，難道還能是生性愛吸二手煙嗎？
消息很多。Ṫùₜ
大部分是站在江景闌那邊的。
他雖然帶我認識了他的很多朋友，但也僅僅是認識而已。
我大致掃了一眼，回復道：「1。」
已讀，但沒什麼想說的。
有人破如防：「怪不得他要找別人，你這種冷漠的樣子連朋友都受不了。」
我：「1。」
回完這條消息，我將手機鎖屏，走進酒店大廳，辦理入住。
10
我需要發很久的呆來消化這些負面情緒。
我縮在浴缸裡，溫熱的水浸沒過鎖骨。
霧氣氤氲。
浴室裡溫度偏高。
泡了一個小時，我頭暈目眩，扶著浴缸的邊緣站起來，跌跌撞撞地走出去。
然後癱倒在床上。
我仰頭看著天花板，幾滴眼淚順著臉頰流了下去。
我已經連續一周一個人待著了。
也有很久沒被人好好對待過了。
水豚是群居動物。
一個人待著的話，會抑鬱的。
我有些受不了了。
我雙手顫抖，摸索著拿到手機，想隨便找個人聊會兒。
打開微信時，第一眼看見的是季時與的消息。
他是我讀研時的師兄，也是我的同類。
但他比我多點人性，脾氣溫和，不會對旁人太過無所謂。
季時與：【你和江景闌分手了？】
我：【嗯。】
季時與：【方便接個語音嗎？】
我：【好。】
接通後，我們誰也沒說話。
他似乎在田裡，背景音裡有蛙聲一片。
他的呼吸聲很輕，偶爾還會低聲回答別人的問題。
水豚通過聲音與肢體語言交流。
我感受到了他安慰的意思。
好受了一點後，我輕聲開口：「學長，你認識其他水豚嗎？」
他道：「怎麼會突然問這個？」
我說：「我想和同類群居。」
我覺得我還是更適合與同類在一起。
說同居怪怪的，還是說群居好一些。
他溫聲道：「來我這邊吧，心碎水豚收容所。這裡有很多同類，專門收留心碎卡皮巴拉。」
道謝後，我掛斷了語音，記下他發來的地址。
11
夜有些深了。
睡前，我照例去巡視朋友圈，默默地給每一個人都點贊。
江景闌今晚霸屏了。
他發出很多與那個女孩的合照。
他帶她去了高級餐廳，為她買了最新款的奢侈品項鏈。
粉鑽在她雪白的脖頸上閃閃發光。
共同好友像水軍一樣，在前排給他評論：【羨慕。】
【99。】
【無論誰跟你在一起都會幸福的吧。】
我永遠不會這麼張揚，
可能和我的家教有關吧。我點進他的頭像，先拉黑，後刪除了好友。
又順手把他的朋友也刪了。
再登上其他的平臺，挨個刪。
期間，一個陌生的號碼給我打了電話。
為了不錯過重要的電話，我還是接了。
熟悉的聲音響起。
江景闌好像醉得不輕，語氣委屈又激動，與方才在酒店的樣子判若兩人：
「顧淼，為什麼要刪了我......」
「你在賭氣？」
「你不願意看到我和別人在一起，是嗎？」
他自欺欺人似的，說了一連串的醉話，卻絕口不提分手。
我沉默了一會兒，才輕聲道：「你應該高興，你試探出來了，我對這件事情反應確實很大。」
「你總覺得我對你出格的行為沒有反應。現在，分手，是我給你的回應。」
他的聲音顫抖，有些哽咽：「淼淼……」
在他繼續說話之前，我掛斷電話，順手把這個號碼也拉黑了。
處理完一切。
我再返回朋友圈，
給列表裡剩下的好人都點了贊。事情解決完了，睡覺。
12
次日清早，我打車前往季時與給的地址。
那個地方在城郊，靠山又靠水，有些像世外桃源。
季時與就在這裡種田。
他的別墅很大，更像是莊園，住了許多人和水豚。
季時與站在門口接我。
他穿著簡單的寬松白襯衫，身形颀長，像竹。
他身邊還站著一個年紀挺小的女孩。
我曾經見過，是他的妹妹季時寧。
她懶洋洋地伸出手，遞給我一個蘋果：「吃。」
我：「噢。」
然後接過來，咔擦咔擦地啃。
吃完蘋果，她又領著我在院子裡的草坪上坐下，摸出一把梳子。
然後開始給我梳頭。
水豚有互相梳理毛發的傳統。
我眯著眼睛，任由她緩緩梳理著我的長發。
半晌過後，她將梳子塞進我手中，言簡意赅：「到我了。」
我：「好。」
季時與倚著門框，看著我們笑：「你們玩吧，我去處理工作。
」然後。
我和她躺在草坪上，什麼也不做，無所事事地曬太陽。
晴天是臺熨燙機，可以撫平皺巴巴的靈魂。
我什麼也沒有想，曬著暖融融的太陽，用水豚才懂的語言和季時寧隨意地交流。
女孩還是容易好奇的年齡：「你為什麼跟江景闌分開？」
我道：「物種都不一樣，不合適。」
她嘟囔了一句：「他不是一開始就知道你是這樣子的嘛......」
我：「害。」
她隨意地從地上揪了一把草，開始嚼。
順手也給我揪了一把。
我嚼嚼嚼。
13
卡皮巴拉可以隨便活活。
但我是水豚人，要隨便又認真地活一下。
季時與給我安排了房間。
我認真道：「我會付你房租。」
他笑著搖頭：「不用了。」
我道：「或者，我可以給你工作。」
季時與：「或者。」
我：「好吧。」
隨便住住吧，不多想了。
這個房間很大，有落地窗，陽光可以照進來，
讓人感覺很愜意。站在窗邊，可以看見不遠處的實驗田。
季時與站在田裡，挽起褲腿，在彎腰做事。
察覺到我的目光。
他抬頭與我對視。
我讀懂了他目光中的意思。
他在問我，習慣這一切嗎。
我一笑。
回答他，我覺得很好。
上學的時候，很多人覺得季時與討厭我。
季時與總是很有耐心，會詳細地回答學弟學妹的問題。
有些學長有厭蠢症，但他沒有。
無論是多愚蠢的問題都會笑著解答。
唯一特別的是，他很少與我說話。
連必要的交流也沒有。
有人說，季時與看我不順眼，總是冷落我。
