第1章
我寫了無數封家書。
從家長裡短到卿卿我我。
他得勝歸來，卻帶回一個女子。
我不敢置信：「你不是說回來便與我成婚嗎？」
未婚夫冷著臉叫我不要糾纏。
身後卻伸過來一隻強壯有力的手臂，將我帶到馬上。
「除了我，你還要跟誰成婚？」
01
十三歲那年，我爹急病去世。
他放心不下我，彌留之際叮囑我去投奔遠在雍州的舊友。
舊友姓寧，我還未出世時便與他家三郎定下親事。
這般上門，也不算唐突。
誰知拿著信物到了雍州，才知道我那未婚夫已經投軍，家中隻有娶了妻的大郎侍奉著寡母。
寧家伯母身體孱弱，說兩句話便要喘三回，對我卻很和藹。
「好孩子，你是叫照螢吧？你這名字，還是我與你娘一起琢磨的。你是三郎未過門的媳婦，便也是我的兒，安心住下便是。」
寧家不是什麼富戶，家中經營著兩間米鋪，寧世伯去後，
米鋪便交到了寧家大郎手裡。大郎寬和，知道我來還特意買了酒菜給我接風，他的女兒小滿素日在寧伯母膝下承歡，也喜歡跟我親近。
隻有大郎的妻不太喜歡我，我便少到她跟前走動。
在寧家住了半個月，伯母要給寧三郎做冬衣，我知道她做久了針線活眼睛疼，便自告奮勇替她做。
我女紅算不上多好，但勝在年輕手快。
寧伯母撫摸著我做好的冬衣，笑得牙不見眼。
「衣裳都做了，不如再給三郎寫封信吧？他回來你們便該成親了，提前熟悉也是好的。」
我一想，是這個道理，便提筆寫信。
02
第一封信，我寫得很客氣。
先自報家門，說自己是他指腹為婚的未婚妻，因父親病逝，遂來雍州投奔，幸得伯母照拂，有了棲身之所……
洋洋灑灑寫了一大篇贊美之詞，我還是沒忍住在最後添了一句。
【雍州已近秋日，疏桐吹綠，不知郎君在北地所見之景色可有不同？
】我娘去得早，我對她印象不深，隻記得爹說她來自北地，一個與雍州、容州都截然不同的地方，可惜我此生大約都去不了那裡。
能從別人口中聽說一二，也是好的。
封好信，我將它同冬衣放到一起，送到信驛。
信驛裡鬧哄哄的，擠滿了給北軍送冬衣的親眷，我接過信客遞來的驛箋，好不容易才找了塊空地，在驛箋上寫下寧三郎所在的營所。
但再往下寫，我卻犯了難。
出門前，我隻顧著問寧三郎所在的營所，卻忘了問他的名字。
我總不能，就寫個「寧三郎」吧？
幸好小滿鬧著想吃街上的糖葫蘆，我便把她也一起帶來了。
聽我這麼一問，小女郎立即奶聲奶氣地報出她三叔的全名。
「寧允之！」
我摸摸她的頭，誇贊兩句，再問她知不知道三叔的名字是哪兩個字，小滿卻把頭搖成了撥浪鼓。
我擔心寫錯，隻能先將驛箋還回去。
誰知信客聽完我的話，笑著問道：「是去北地虎威營的那位寧三郎吧？
正巧我知道，我來替你寫。」信客拿過筆，迅速在虎威營後寫下寧三郎的名字。
【寧允之。】
03
寧允之的信倒是回得很快。
就是不太客氣。
【家裡什麼時候給我找的未婚妻？】
【馬屁拍得太過。】
【北地跟雍州天差地別，初冬隻是刮風下雪，等到了臘月，地面能結厚厚的一層冰。沒見過吧？你走一步能摔出去二裡地。】
我拿著信，翻看半晌。
這就是寧伯母說的……寡言木訥的寧三郎？
在我們容州，寡言木訥可不是這樣啊。
寧伯母不識字，可不妨礙她催促我給寧允之回信。
「夫妻之間，最重要的便是心意相通。」
「如今感情深了，往後日子便順了。你聽伯母的，給他回信，再在信封裡捎帶片什麼葉啊，花的，保管將這毛頭小子迷得找不著北。」
我大為震撼：「伯母好厲害……」
寧伯母捂著嘴唇咳了兩聲，才笑道：「這算什麼厲害？
都是我跟你娘用剩的招數，不過是我替你娘教你罷了。」我依言給寧允之回信。
先說家中一切安好，院子裡金桂滿枝，前幾日光是吃桂花餅就將臉吃圓了一圈。
再說雍州與容州還是有不同之處，雍州臨水，中秋伯母帶我坐船，看了一盞好大的水上燈。
寫到這裡猶覺得言語匱乏，幹脆在旁邊勾勒出那水上燈的模樣。
最後，還是不忘問北地的風土人情，好讓他多與我說幾句。
折起信，我想到伯母的教誨，猶豫再三還是去抓了一把曬幹的桂花，夾在信裡，又添一句。
【雍州金桂，望寥解郎君思鄉之苦。】
信寄出去，轉月，便收到回信。
這回寧允之的態度好了很多，但言語仍然跳脫。
【雍州好吃的可不止桂花餅，你去過城外那家大慈觀沒有？山腳有位賣豆花的老翁，他家豆花可是一絕，鹹甜都有。】
【你喜歡看燈？上元節的花燈更好看，錦繡樓還有燈王，燈王不賣，
但是猜中了燈謎會送兔兒燈，白的粉的都有。】【你若是猜不中，等日後我回雍州，幫你贏一盞。】
【北地這邊除了氣候與雍州不同，景色也不一樣。城外多是草原，百姓都養牛羊，也愛吃牛羊肉。這裡的羊肉可跟雍州不一樣，吃起來沒有膻味，清水一涮就能吃……】
我寫一句，他回一句。
待看完信，我才發現自己的唇角一直是上揚的。
這回不用伯母說，我自己便提筆又寫了回信。
【說來也巧，大慈觀我昨日去過了，豆花確實滑嫩……】
04
從那之後，我與寧允之每月都通一封信。
最開始是家長裡短、風土人情，後來便多了些說不清道不明的情愫。
他寫「等我歸來」我便回「盼君凱旋」。
這樣的往來一直持續到我寄出第十二封信。
這封信中，我向他提起小滿。
【下個月小滿便六歲了，前日裡帶她上街，她吵著鬧著要買絹花戴。我給她買了一對石榴花，
小滿也給我挑了一隻黛紫色的，伯母說我戴著很好看，還叫人給我和小滿都畫了一幅小像。】折起信箋，我將小像鋪在桌上反復摩挲，幾次放入信中又取出，最終還是小心翼翼地與信箋疊放在一處。
我長得……應當也不討人厭。
誰知就是這麼一封信寄出去，沒了回音。
最初幾日，我想他必定是不喜歡我的模樣，整日攬鏡自照，第一次明白了詩裡寫的「從此無心愛良夜」是什麼滋味。
後ŧû₃來卻聽說夷人衝進北地幾個村莊搶掠，北軍將夷人趕了出去，有十幾個軍士傷亡。
我頓時顧不得喜歡不喜歡了，一連寄過去三封信，就怕他是那十幾人中的一個。
憂心忡忡地等了半月，等來一封回信。
【照螢甚美。】
【像皮影戲裡，月亮上的仙女。】
【照螢，若我不是你的未婚夫，你還會盼我歸來嗎？】
【我的意思是，你盼望凱旋的，究竟是與你指腹為婚的未婚夫，
還是我這個知道你喜歡吃甜豆花、桂花糕，喜歡看花燈的寧允之？】【這個……心悅你的寧允之？】
看到前兩句，我臉頰便紅了。
再往後看，又覺得奇怪——他為何要問我盼望的究竟是未婚夫還是寧允之？
寧允之與未婚夫，都是他呀。
我拿起筆，正想回信，卻見伯母拿著兩個橘子進來讓我嘗，我便順勢將這樁事提了一嘴。
伯母笑得一臉高深。
「這小子是鑽牛角尖呢。他呀，是問你是因為婚約才心悅他，還是單純心悅他這個人。你就回……哎呀，這個我可不能多說，你怎麼想的，便怎麼跟他說。」
伯母放下橘子，笑著出去了。
我將寧允之寄來的信展平，認真地想了一陣。
最終，隻回了他一句話。
【願我如星君如月，夜夜流光相皎潔。】
05
到雍州的第三年，朝廷終於從中都往北調兵，要一舉將夷人趕出偏合關。
不同於往日的小打小鬧，駐守邊塞的北軍也要與朝廷軍一同出兵，
與夷人真刀實槍地大戰一場。這也意味著北軍的傷亡，不可同日而語。
比這個消息傳得更快的是寧允之的信。
他似乎料到我會憂心，特意在信中安撫我。
【照螢，不必擔憂，我心有牽掛，必定會全須全尾地回來，我向你保證。】
【等我回來，我們便成婚，好不好？】
我才回了信，沒隔幾日又接到第二封。
【照螢，三從四德，都是世人拿來哄騙女子的。若我死了，你的未婚夫死了，千萬不要守什麼望門寡，再找個好男人嫁了。】
【不嫁也行，北地民風開放，對女子沒那麼多束縛。若是有人逼你守寡或是嫁人，你便往北走，雁北城裡有位胡大娘，是一位仗義可信之人，你可去尋她。】
【這是我這些年存的餉銀，你拿著傍身。】
附在信中的，是一張三十兩的銀票。
還沒來得及伸手去拿銀票，我的眼前已經模糊了，咬著牙想將信紙揉了，卻又如何都使不上力，
隻能恨恨地提筆回信。【好啊，你要是死了，我就再找個人嫁了。】
【這三十兩銀，就是嫁妝！】
寫得太重，力透紙背，被我拿起來看了一眼又揉成一團。
這封信，我終究沒回。
紙上罵幾句，哪有見了面罵來得痛快？
轉眼又是春去秋來。
這六個月裡，軍隊已經出了雁關城，沒有信再寄過來。
這日我正在米鋪裡幫著算賬，小滿忽然急匆匆地跑進來，拉起我就跑。
我擔心是家中出了什麼事，一面跑一面問。
